Otra vez ocurrió:
tan feliz y de paseo, delante de sí mismo cayó un trozo enorme de realidad, un meteorito de andar por casa.
Otra vez lo miró, tocó su frío con sus guantes, olió su por si acaso;
y lo mismo que la otra vez
sintió una gran felicidad al saber que aquello no era un espejo donde reflejarse
y ser
Si, cuando ya definitivamente polvo
del suelo en los caminos olvidados,
aún quisiera alcanzar tu piel con mis átomos dispersos
para cubrir sus restos de los helados vientos
y tú, completa, me acogieras aunque ya no recordaras mi nombre
iniciaría inocente el círculo infinito de la existencia
Un día se encontró con un animal extraño
tenía ojos y boca y tenía labios
el animal lo miraba de frente
pedía algo
era un ser sorprendente
una revelación que la vida le había guardado sólo para él
no le supuso ningún nombre
tenía manos
unas manos blancas que a veces hacían una cueva donde guardada su cara
un día el animal habló
qué extraño dijo
el animal dijo qué extraño sin apenas mirarlo a los ojos
le contestó moviendo los labios
porque no encontró palabras
si hubiera encontrado las palabras hubiera escrito un poema de amor
y se lo habría dado
Te llamo, grito tu nombre.
Te veo muy cerca, no puedes mirarme, cuando perdiste los ojos te fuiste con ellos.
Te llamo,
si vuelves y me coges de la mano
seré otra vez tú,
seré inocente.
El viento, azotándonos,
doblado yo, tú, erguido
mirándote en los ojos transeúntes,
yo, una espiga todavía verde
pasto de las heladas de marzo,
tú, ya simiente para mañana,
caudal del oro, la vida derramada.
Te llamo, ven, te digo,
vuelve, eres yo, te digo,
quiero ser un tallo que se doble,
ya sólo soy leña en un bosque olvidado.
Si no me oyes,
pido que me busques,
que me encuentres,
y ser otra vez lo que no llegaste a ser,
o ser nada, pero ser,
tomados de la mano, viéndonos brotar como flores nuevas en el primer calor.
Te despiertas
tu cuerpo te lleva donde un vacío te llama
como una orden dada
recibida
y vas y vas sobre tus piernas y crees todavía que eres
que tienes un cuerpo de deseo
que deseas mojarte en el mar que nunca irá a secarse
imaginas volando sobre tus pasos que un alma te lleva suspendida con unos hilos
que maneja el comediante más hermoso
y te cansas de tanta inacción
y suspiras por aquel caballo de cartón
no eres quien me enamora
solo eres lo que de ti deja caer mi mirada
ella te hace te construye del cero al cero
y del cero al todo
ella ve una sombra que aniquila tu sonrisa de plomo
rompe el cristal de la falsedad
eres tan mía como lo es mi mirada
tan lejana como los ojos que cayeron cuando mirábamos el mar subidos a una silla
temblando
agarrándonos con las manos
armado de valor, extiendes tus brazos y le alcanzas;
ya es tuyo su cuerpo, notas el calor;
podrías contar uno a uno los átomos de tu cuerpo disolviéndose,
yéndose al espacio, extinguiéndose.
¿Te atreves a asistir a la desaparición de todos tus nombres?
te preguntas, sin saber,
y aún no ha terminado el abrazo
cuando, de nuevo, sólo te reconoces en el vestido de espejos que te cubre.
Fieramente se miraron
ojos contra ojos
fuego contra fuego y negro contra negro
al principio sólo fue oscuridad
la luz se había conjurado para no estar para dejar a solas las miradas
luego los rostros se hicieron blancos
los labios rojos las manos cubiertas de espesura de melaza del agua de los cuerpos
aquello era una gota de luz
no se oía nada solo la mirada respiraba como un animal cansado
la mirada que era sólo una devoró los cuerpos
el animus el anima quedaban dando vueltas cada vez más desbocados sin apenas nombre ni nada que nombrar
con la trayectoria del planeta cuando llegara la tarde
las últimas señales se habrían borrado
sólo quedaba ya despedirse tocándose la cara con los dedos
alejándose para siempre.
Adiós, adiós, ¿qué sé?
Ya no sé si quiero saber
adiós, adiós, me espera erguido
un árbol
en la hendidura de una luz profunda
viene a mi esa luz como la espada;
será, por fin, la justicia de los hombres
que busca tocarme la frente,
señalarla con un poso de sangre,
rasga el filo la conciencia,
mira, mira, escucha, escucha,
me dice la voz que vive en el acero
todo es confuso, me voy
y no puedo irme; me vienen bandadas de pájaros
parlanchines que no me dejan en paz;
quieren que vea por fin, que me entere,
que me caiga del guindo, los pájaros, los pájaros,
siempre me han hablado al oído.
Será cuando salga el sol por la mañana
cuando el bullicio del canto vuelva a disolverse para siempre
en ese aire que no quiero que me deje,
cuando por fin levantaré los ojos
a la paz de un universo que ya no querrá manifestarse,
cuando ya sea lo mismo que un árbol
o un gato que duerme en la calle de un pueblo
a punto de morir.
aún veo tu piel quemándose en aquel fuego,
en el que nos adentramos a sabiendas de no saber
mas que del deseo de arder
aún veo como salíamos despavoridos,
inocentes,
buscando salvación en el agua fría
que cogíamos con las manos
de las fuentes inmundas de la ciudad.
Apenas se oye nada, El viento amortigua el canto de los pájaros, el mundo y sus tiovivos están lejos de aquí. Así que miro al horizonte, ocupado por mis montañas familiares, y respiro y noto que mis ancestros de papel me tiran de la lengua.
Descalzo, mis pies tocan la sombra,
tientan sus cuatro puntas aún frescas,
los cuatro despojos que la noche ha dejado entre las hojas:
el sueño, el terror disuelto en la primera luz, un recuerdos cifrado que no fue, la luz.
Piso la sombra y siento el frío que vive debajo de las piedras;
arriba, el sol sigue ignorante en su deslumbramiento y en su fuego,
lo que dicen ser sus rayos no llega al alma de las cosas
ni al alma de la sombra.
Mis pies descalzos son los pájaros que todavía no han volado
los pájaros saltarines, indefensos, ciegos al grano,
que duermen en el nido frondoso que durará entre las ramas del aire.
Piso los cuatro puntas de la sombra,
extiendo mis manos por mi pequeño reino,
noto el hielo volver y los cristales ya lloran preparando la vuelta.
Se despiertan casi a la vez,
los reciben las mismas sábanas, la respiración ya eterna que ha caído día a día,
las paredes rebotando los sueños entremezclados, ilegibles,
los sueños desconchados, moscardones de ruido que no pararán de zumbar alrededor,
las ráfagas de luz les hacen hablar, se dan los buenos días,
hoy lloverá la gracia,
hoy nevará la alegría
y cubrirá la casa,
hoy el sol amarilleará las zapatillas que, casi muertas, llaman a los pies para resucitar,
hoy los caminos se harán muy largos
y la radio anunciará a mitad de la mañana
que le cielo se ha caído de una vez por todas
sin remedio, para siempre,
y sólo les separará un infinito
que les llevará tiempo descifrar
antes de que anochezca otra vez.
Otra vez quieres volver,
venir,
llegarte hasta lo más hondo de la tierra
que escarbas como queriendo ahondar ese lugar de donde no saliste nunca.
Mira hacia arriba,
te ordena el espíritu.
¿Qué es el espíritu?
¿Una palabra vacía que nombra la nada de la acción?,
¿una palabra vacía que nombra la desgana?,
¿una palabra vacía que nombra el miedo?
¿la palabra vacía que te nombra
nada?
Quiere que vueles,
que tus alas de carne rocen el aire,
que oigas el silbido de la fuga mientras miras el espejo que flota,
que otras vez aspires el olor de los labios perfumados
perdido en tu memoria.
Volar,
recoger de ese campo invisible
la cosecha que sembraste cuando aquello
era una tierra que prometía fertilidad.
San Juan de la Cruz enamorado
1
Así era cuando en la esquina
donde me invitabas a morir entrelazados
en unas sílabas de saliva
que desde lejos lanzabas en boletas de papel
y me decías ven déjalo todo
solo en mis manos está la verdad y me enseñabas
ensangrentada la cruz de tu cuerpo
las suavidad del placer líquido
que me enseñabas por la ventana
apenas se hacía de día
y yo cuando iba algo
arrastrado ya por las horas de la calor
y llegaba a tus labios y pedía el agua
de la promesa y mojaba yo mismo mi cabeza
con ella y miraba a lo alto y de tu vientre
salía una fuente que me hería profundamente
y te decía no me dejes salir de estas cuevas
y cerrabas los ojos y yo
usurpaba tu oscuridad
y así tantas veces
quedábamos suspendidos en una tarde apacible
al final de todo y de los tiempos.
2
como era corto el vuelo
de ti a ti las alas tan apenas daban
de sí y el pájaro giraba sobre su propio pico
y te piaba buscándote de nuevo
pero el aire arrebatado le llevaba
adonde nadie había sólo un soplar infausto
más allá de donde estabas
y el vuelo corto otra vez a mí
dejaba las migas de nada pues tú nunca
fuiste verdad solo la fuente era
la que seguía manando su agua
cuando era la noche.
Mirabas y mirabas al cielo,
no sé porqué tanto mirar y mirar arriba
mientras una pulga saltaba en tus costuras
y así fue cuando dijiste:
estoy siendo iluminado ahorita mismo,
en este momento que separa un antes
y un después,
aunque ahora el tiempo sólo sea
lo que esta pulga tarde en saltar y ya no estar
cuando sólo resta la resta del picor,
la sangre del rascado, la gula
de las uñas
entre las órbitas que decías que querías divisar en el cielo,
en el universo,
donde las cosas se apagan
y se crean situaciones payasescas,
donde el que pega llora y el que es pegado
ríe y ya no está y lo entierran
y los equilibristas se caen porque han bebido en exceso
porque no pueden soportar la muerte
de las fieras y del circo,
entre esas órbitas
encontraste el reflejo oblicuo de tu cara
cuando un día ibas a encontrarla en el espejo
y la encontraste enjabonada y viste además el horror:
una hoja palmera oro subiendo y bajando
entre el jabón que les daban a los soldados que olían a mulo
por tu piel y comprendiste
que aquello c´est fini,
y acabaste llorando encerrado en tu encierro que era un agujero negro
reduciéndose al cero caliente de una tarde recién comenzada
más te vale no mirar tanto al universo,
dar por sabidas las ecuaciones,
plancharte el pijama porque no puedes comparar
el placer de una buena siesta,
yaciendo bien vestido
con el descubrimiento incierto del nuevo mundo.
¿Dónde has estado todo este tiempo?
No me digas que has ido a comprar el periódico,
que te has entretenido en ver los tanques,
en observar con envidia cochina los ternos
de los ujieres y de los diputados,
los deditos casi picassianos de las chicas dándole a los dispositivos
que mueven el mundo,
no me digas,
yo aquí, consumiéndome en imaginar
un campo verde de trigo,
balanceándose sus cabezas llenas al son del aire,
ahora que vuelves me alegro,
tomo mi mano de tu mano,
extiendo la manta de colores en el suelo,
somos un beduino a la espera del té,
pienso en los trigales verdes
porque me he atascado en esa ocurrencia
y no sé salir de ella,
explícame, tú que has visto el mundo,
¿cómo se acaban los sueños?,
¿de qué color era la corbata del presidente
de la comunidad autónoma?,
dime si hacía pucheros la mujer
cuando le dijeron lo de su hijo,
si mantenía su sex appeal, la pobre, si pudiste apreciar el brillo de sus ojos
desde el anonimato de la belleza, si lloraba, dime,
dime si llovía o no, si hacen ruido los coches
cuando van y vienen,
ven, móntate en la manta, vamos:
tomaremos el té verde
tú serás el mundo,
yo, el campo de trigo que aún recuerdo.
