MI VECINO ÁRBOL

 

El árbol se aparece

el árbol tenaz e ignorado

Le devuelvo la mirada como si fuera la primera vez

Recorro las nervaduras negras de sus ramas

que son letras pintadas por un pincel que tiembla

No respiro cuando veo sus hojas amarillas luchando contra la gravedad

que las llama

y ni lloran las hojas sólo quieren estar para darme su oro

Veo el suelo cubierto de vida que nunca fue muerte

y que huele a un tiempo de agua tibia y de piel limpia y labios escarchados

Ahí anda invisible la mirada que no observa

que sólo arma las cosas y las hace árbol

el árbol que me mira para que siga existiendo en el invierno.

ELOGIO DEL HAMBRE

 

En lo más misterioso de su casa, en su pecho

llamaba al hambre y le decía

vuelve vuelve

quiero morder todavía el verso de la vida

hacerme sangre en mis encías

beber como si fuera una copa de sábado lo que esconde la distancia

VERANO

 

El verano va a morir.

Se ha metido, de tan viejo, en una cama rosada donde espera el final.

Estirado, tieso y perfecto como una barbie olvidada por niñas que se han ido al otro lado del mar,

con los ojos cerrados, descansa de tanto pen(s)ar.

Se va llenando la estratosfera del almas en pena

y el aire recoge en un rincón cualquiera 

las cartas nunca escritas por mancos y mudos que no paran de llorar.

Tristes, los desalmados arrancan el motor que les lleva al susurro del tiempo.

El tiempo susurra tiempo y, mientras, caen las hojas y los días

a un precipicio tomado por una legión de aspiradoras de extrema limpieza.

Resucita el verano de improviso cuando, de nuevo, un sol llamado otoño viola la soledad 

olvidada de sí.

Ahí va el verano hecho un zombi, caminando como una barbie eléctrica.

Mueve las manos,

mueve los pies.

Va arrojando tras de sí aromas impensables de amores germinales

que vivirán para siempre en los cuerpos ya deshechos por el eterno brotar.

(27 de agosto de 2023)

23 de mayo de 2023

 

Es por la tarde

Hoy he visto llover por primera vez

No recuerdo que lloviese antes

¿Se me habrá borrado la lluvia?

Sí recuerdo haber visto llorar a mi madre

En otro tiempo del agua

Cuando el agua salada

Con los ojos enrojecidos de quién sabe que dolor

Yo sabía muy bien que esos ojos me decían que lloraba de verdad

Verdad

Lloraba en silencio

Movía la cabeza y hablaba muda para sí sin apenas mover los labios

Yo estaba allí

Pero nunca vi llover hasta esta tarde

Nunca llovió donde yo estaba

Ahora mismo estoy viendo las gotas pegadas en la barandilla de mi balcón

Agarrándose para no caer

Son esferas pequeñas con una bombilla encendida en su interior

Las miro

Hago apuestas a ver qué gota caerá antes

Es imposible saber

Son inciertas en su devenir las gotas de agua de la lluvia

Aunque hoy haya llovido de verdad

Abajo

Una pareja de jóvenes

Sentados en un banco de arrumacos

Siguen hablando mientras llueve en este mundo

No prestan atención a lo que ocurre

Es una tarde de mayo

¿Habrán visto llover otras veces y ya ni ven como llueve esta tarde?

Llover

Me suena la palabra

La sé desde el principio

Llover

Yo lluevo

Tú llueves

Él

O ella

Llueve

Huelo la tierra mojada que me envuelve

En esta tarde vuelan los pájaros a mi alrededor

Y anoto el vuelo en un cuaderno abandonado

Hoy me iré a dormir contento

No me iré sin saber

Una cosa más

                                                           (23 de mayo de 2023)

ENSAYO NEUROPSICOLÓGICO DE LA CONCIENCIA DE SÍ MISMO

 

Ensayo neuropsicológico de la conciencia de sí mismo

Yo no moriré

será el otro el que se vaya

para siempre

yo entonces seré nada

siempre estuve colgado de ese otro

de sus mentiras

de sus verdades apócrifas

y ciertas

así que quedaré colgado una vez más

de un alambre de espino

o del cable de la luz superpoblado

las tardes de tormenta

por las golondrinas aturdidas

esperando

esperando el rayo que vendrá

Después de la luz

 

Después de la luz

vino la luz

otra luz

casi apagada casi oscura

una luz anunciadora

una llama que llama

parpadeando

ahora sí

ahora no

juego de manos

fort da fort da

otra vez

la luz después

sin ya tener que abrir los ojos

nunca

más