miércoles, 28 de abril de 2021

TAREA

 




Tú no has sabido construir una pirámide donde honrar la vida perdurable de tu faraón,

ni siquiera una catedral, a pesar de que se te dio un país lleno de piedras voladoras, ingrávidas,

ni has podido escribir en aquel cuaderno tan blanco que te regalaron apenas dijiste mamá

ni la ilíada ni el quijote ni uno solo de los arrebatos carmelitas ni el soneto que hiciera temblar a shakespeare

no has diseñado ciudades donde vivir y morir

ni bombas de fisión para ponerlas con un par en la mesa redonda de las instancias internacionales

ni serías capaz de armar con las dos manos una calculadora de bazar o un dc-9 de esos que surcan los cielos

no mereces el descanso eterno, así que sigue,

empéñate en reconstruir al menos la biblioteca de alejandría,

las paredes, los libros, los dedos todavía calientes de sus páginas,

el olor de sus hojas;

tómate tu tiempo, no te duermas, pasan las horas como si nada:

¿qué haces ahí tecleando esas letras inconexas

que solo hablan de tu huida, de tu fracaso,

de tu obra?



martes, 27 de abril de 2021

¿HACÍA FRÍO?

 




Si hacía frío lo sabe la tarde;

preguntaré a la tarde,

y que me diga porqué temblabas tanto


sabía que el movimiento del mundo iba a ser, en adelante,

un reloj de arena

cayendo infinitamente

en la muñeca de aquel verdugo,

que se acercaba despacio a despacharnos,

mientras hacía una mueca espantosa para tapar la risa

que le atacaba.



martes, 20 de abril de 2021

VIENTO

 


                              




Este viento trae la materia de los mundos,

es el mismo que ha levantado las olas,

todas las olas desde el primer mar.


Huele a la selva que guarda el origen del ruido,

la caja de la música;

en este viento han vivido todos los pájaros,

es la casa de la voz donde las voces se cruzan.


Es el mismo cierzo

que hacía que mi padre extendiese los brazos,

inclinase su cuerpo hacia adelante,

y cerrase los ojos

cuando venía a mi.



miércoles, 14 de abril de 2021

TODAS LAS FUERZAS

 





Todas las fuerzas que rigen las cosas visibles e invisibles

están en ti

porque mis dedos siempre van a lo que queda de tu presencia

aun cuando vuelva la embestida gris que nos quiere borrar.


lunes, 12 de abril de 2021

OTRA VEZ QUIERES VOLVER

 



Otra vez quieres volver,

venir,

llegarte hasta lo más hondo de la tierra

que escarbas como queriendo ahondar ese lugar de donde no saliste nunca.


Mira hacia arriba,

te ordena el espíritu.


¿Qué es el espíritu?

¿Una palabra vacía que nombra la nada de la acción?,

¿una palabra vacía que nombra la desgana?,

¿una palabra vacía que nombra el miedo?

¿la palabra vacía que te nombra 

nada?


Quiere que vueles,

que tus alas de carne rocen el aire,

que oigas el silbido de la fuga mientras miras el espejo que flota,

que otras vez aspires el olor de los labios perfumados

perdido en tu memoria.


Volar,

recoger de ese campo invisible

la cosecha que sembraste cuando aquello

era una tierra que prometía fertilidad.



martes, 6 de abril de 2021

POÉTICA BREVE: PALABRAS CLAVE (7)

 



                                                     SIETE





El poema pretende llevar la verdad, lo real, al lenguaje. Para que el mundo sea, al menos en un instante, lo que es a quien lo observe.

Es una exigencia lingüística y gramatical frente al runrún de los engaños, de la pomposidad que pudre la jerga de los medios, de los políticos, de los que venden hasta el bien, de las soflamas.

Aunque el poema soporte la confusión de lo real, y se desbarajuste cuando nace, cuando crece y se expande, y se convierte más en un grito a-gramatical que en la letra de un acta notarial, es luz.

Porque sólo tus ojos pueden atreverse con la confusión de lo dicho; que nadie lo traduzca, ya sabes que es difícil leer en tu propia lengua.

El poema dice al oído palabras borrosas que lo limpian del impudor que lleva consigo el ruido del día.




Así:


El poema se escribe no tan libremente como pueda suponerse. Es orden de lo Otro, flaqueza del sujeto, esmero del autor.

Nada: el poema aparecido. Nada que hacer cuando viene, salvo su dicción, su escritura.

A partir de ahí, otra vez polvo, semen, polen que un lector proyectará aún más lejos, y en esa lejanía quedará libre de cualquier afán que intente ordenarlo en la serie de las cosas terminadas, pues no cesará nunca de crear sentidos nuevos.

Conocimiento puro. Punto de cruce de la belleza, la inocencia, la avidez del que busca saber, la rabia de quien está en la tesitura de desaparecer, el camino que vuelve del jardín primero y último y la luz.

Vértice de belleza/luz/conocimiento/levedad/aspiración.

Aire otra vez.

Pájaro Atmâ, puro conocimiento, libre, incondicionado (*).





Coda:


Las cuartetas que dictó

aquella tormenta

cuando fuiste poseía por la araña

me dan la vida

ahora que ya hemos muerto

definitivamente

en el abrazo.


(T. de G.)








(*) Diccionario de símbolos. Entrada Pájaros. Juan Eduardo Cirlot. 1997






























jueves, 1 de abril de 2021

POÉTICA BREVE: PALABRAS CLAVE (6)

 





Visionario:


Hablamos de un viejo asunto: límites de la percepción, aceptación, rechazo de lo nuevo, de lo inesperado, construcción de la realidad a partir de esas operaciones.

Lo percibido como falsedad, lo visionario como real y objetivo.

Nuestro espacio útil de realidad es muy escaso. Nuestra patria es pequeña, rutinaria. La percepción sensorial con la que accedemos a esa realidad está amortiguada por los filtros que necesitamos para hacerla soportable. Desconfiamos de la percepción, la atamos en corto, la domesticamos.

Usamos gafas cada vez más oscuras, auriculares cada vez más filtrantes, pantallas de plasma o de papel cada vez más previsibles, que nos permiten defendernos del insulto de la realidad, que amenaza siempre con ser nueva.

Lo percibido, para que sea realmente registrado como tal, necesita permanecer en unos márgenes determinados de aceptación. Nos valemos de una censura previa, estricta, para aproximarnos a la realidad. Funciona un imperativo: para ver, tienes que ver así, sólo entre unos márgenes permitidos, los físicos, longitudes de onda, etcétera y los estrictamente psicológicos, y aun sociales, que hacen posible que el acto de percibir no sea una voladura del orden, del equilibrio, que se basa en un conservadurismo mental, donde los tópicos y las creencias conforman una masa densa que amortigua cualquier sacudida de cambio.

Es decir, siempre andamos tensionados entre el deseo de ver y la prohibición de hacerlo más allá de lo que permite el sentido común que exige la adaptación a lo mismo.

Por eso el visionario, el poeta, no es más que un cualquiera que cuestiona esos filtros. Es inocente y su potente ingenuidad hace que vea el mundo a través únicamente del cristal de su fantasía (de la subjetividad), al que, por otra parte, quiere desarmar, como un niño desarma su juguete, por lo que alcanza a ver lo imposible y lo invisible, a escuchar lo inaudito, a sentir lo que sólo un ser sensible puede soportar, aunque sea de forma fragmentaria, apocopada, a ráfagas, tal como ocurren las cosas en el poema, o en la visión.

La poesía (la poiesis, la ciencia, la metafísica) es una abstracción porque rompe la construcción cosa = objeto percibido, crea, por el contrario, objetos nuevos, radicalmente reales, tanto que son abstracciones, condensados de realidad, fuera de las formas comunes que dicta el ojo acomodado a ver lo mismo en lo distinto.

El poeta no cree (no se cree lo que cree ver), sino que crea. 

Crear, no creer.

El primer artista no se limitó a reproducir un objeto exterior y hacerlo pintura, o el ruido de la naturaleza, y hacerlo música. El acto artístico no reproduce, reduce la cosa a una abstracción: será ella, la abstracción creada, la que haga explotar un potencial de nuevas energías y significados.

La poesía es abstracta por definición, así sea el himno del Betis Balompié, el de la legión, o la internacional. Incluso en sus argucias realistas, en sus encantamientos y soflamas, no hace sino romper la letra para rescatar la energía que hay en la realidad que nos envuelve. La perplejidad del inocente lo hace arriesgado y valiente para mirar, acercándolo a la sabiduría, aun con minúscula..

La abstracción, como punta de lanza de la realidad, se convierte en una forma de conocimiento que trasciende la fisiología del ojo, de la percepción considerada, si esto fuera posible, como un fenómeno estrictamente biológico.

La abstracción, efecto/causa de lo humano. Lo irreductible al mecanicismo cientifista. Espoleta del saber.

Lo visionario, lo poético, consiste en descubrir la energía extraña que hay en la realidad, esa energía que excede el marco del sentido común en el que nos movemos, inmóviles, que, aunque sirva para seguir viviendo sin excesivos sobresaltos, nos impide saber más allá.

Visión. Poema: luz que vuelve, luz renovada que ve lo nuevo. Negativo del punto ciego adherido a la lógica de lo mismo y a la percepción servil y doméstica.