Es por la tarde
Hoy he visto llover por primera vez
No recuerdo que lloviese antes
¿Se me habrá borrado la lluvia?
Sí recuerdo haber visto llorar a mi madre
En otro tiempo del agua
Cuando el agua salada
Con los ojos enrojecidos de quién sabe que dolor
Yo sabía muy bien que esos ojos me decían que lloraba de verdad
Verdad
Lloraba en silencio
Movía la cabeza y hablaba muda para sí sin apenas mover los labios
Yo estaba allí
Pero nunca vi llover hasta esta tarde
Nunca llovió donde yo estaba
Ahora mismo estoy viendo las gotas pegadas en la barandilla de mi balcón
Agarrándose para no caer
Son esferas pequeñas con una bombilla encendida en su interior
Las miro
Hago apuestas a ver qué gota caerá antes
Es imposible saber
Son inciertas en su devenir las gotas de agua de la lluvia
Aunque hoy haya llovido de verdad
Abajo
Una pareja de jóvenes
Sentados en un banco de arrumacos
Siguen hablando mientras llueve en este mundo
No prestan atención a lo que ocurre
Es una tarde de mayo
¿Habrán visto llover otras veces y ya ni ven como llueve esta tarde?
Llover
Me suena la palabra
La sé desde el principio
Llover
Yo lluevo
Tú llueves
Él
O ella
Llueve
Huelo la tierra mojada que me envuelve
En esta tarde vuelan los pájaros a mi alrededor
Y anoto el vuelo en un cuaderno abandonado
Hoy me iré a dormir contento
No me iré sin saber
Una cosa más
(23 de mayo de 2023)
