Aprendí que todo lo dicho cabe en una sola palabra
en un gruñido
en un grito
en la mera intención de mover los labios
que los cuerpos escasamente son un roce de algo con la luz
que el alma es una huella en el suelo que no se alcanza a limpiar
que solo existe el milagro
la nube que esconde todo un sol
el pañuelo blanco, inocente que se agita despacio, feliz.
La lógica de los contrarios explica cómo nada existe si no remite a lo más lejano, que es, exactamente, lo que se encuentra dentro de la cosa.
Este poema trata de ejemplificar un caso real y cotidiano de la teoría.
Como siempre que estudiamos matemáticas, hay que proveerse de papel y lápiz.
¡Como bailaba delante de los muertos!
le pagaban para que levantara las manos,
para que bebiera un licor de ochenta grados,
para chascar los dedos al chachachá de los velorios
ale ale, le decían los llorosos enlutados,
a lo tuyo, al baile, a la botella, al cielo alto,
y baila que te baila, bebe que te bebe, vive que te vive,
como un levógiro embriagado sobre calzos de cristal
bailaba delante del muerto que sonríe,
ríe que se ríe, reía ya el finado y tal era el barullo
que nadie lo oía reír entre las risas.
Ríe que se ríe el muerto iba marchando.
Todas las mañanas dejan sus casas
unos y otras quedan vacíos
van a sus labores
a esconderse
apenas se oyen sus gemidos cuando cierran la puerta
todavía con el moco con el llanto con el temblor colgando de sus manos
y no saben si al llegar la tarde volverán a soplar el fuego que dejaron apagado
a barrer el dolor que encierra la pelusa del suelo saltarina
a ordenar los recuerdos que cuelgan de las lámparas con las manos y las alas y la lengua cortadas
si vuelven por la tarde
cansados de tanta muerte administrada en las venas de lo que fue su cuerpo
encontrarán el fiel silencio que ha guardado su casa
y después
el ruido amigo de la cena les llevará de la mano al lugar del sueño
donde aún viven sus restos y lo que vean esa noche sus ojos.
No se trata de la diferencia sexual. Cuando se habla del amor, nos referimos a los abismos que separan los límites del sexo. Son abismos que no permiten ver el fondo. Nadie sería capaz de transitar su paredes.
Una vez, Miguel Angel pintó entre ellos unas manos que casi se juntaban. Es que la ebriedad de los artistas se expande como la música. Imita el amor. Es el amor. O la metáfora que está embarazada de las palabras hechas para llamarse.
Schwärmerei.
(TRÁNS-
SITO)
Imaginó pasar todas las fronteras. Dijo que no estaba dispuesto a soportar los límites y quiso desnudarse de los uniformes que no dejaba de ver colgados en las perchas de sus habitaciones sucesivas. Cuando estuvo afuera, ya del todo, creyéndose definitivamente desnudo, infinitamente trans-sitado, no sé si supo ver lo que vio.
Compongo este poema para esclarecérmelo a mi, que no a él.
Fue quitándose los velos:
de hombre- de mujer- de-todonada.
Llegando hasta su piel,
se desnudó.
Entonces se encontró con el silencio;
el silencio ocupaba todo,
todo.
Tuvo que entusiásticamente taparse los oidos.
Movía los labios como autómata sin decir nada,
sin ni siquiera nombrar el miedo.
Se fue vistiendo de nuevo, precipitadamente:
uno- dos -tres- y- hasta- cuatro- trajes cubrieron el cuerpo.
Y aún puso sobre si una montaña de plumas.
la belleza balbucea triste en una rama
que mece levemente en el frío
la rama titila y si tuviera hojas morirían
lo mismo que haría el pájaro
la belleza vuelve la cabeza
gira la cabeza en el sentido contrario a las agujas del reloj
lo mismo que haría una hoja al morir
al caer
mira el suelo dando vueltas perezosa saboreando los últimos soplos del aire
madre mía diría el pájaro, la belleza, la hoja caída
madre mía
alguien en el suelo le hará la cama
un beso despacio le dará por la noche
no hay maldad si hay belleza
cantaría el pájaro en la rama
despidiéndose de la hoja dichosa que ya apunta en sus yemas.
