VUELO RASANTE Y MILAGROSO

 

Vuelan bajo los pájaros

su pecho es el duro casco del titanic

buscando la montaña

el frío invisible los lleva al norte

al encuentro del hielo inexpugnable

de la resurrección.

MI PALOMA MENSAJERA

 

Llamo a mi paloma

mensajera y le suplico 

por piedad que vuele lejos

que no caiga 

en la tentación de abrir su pico

y perder ese poema que escribí cuando fui niño

quiero

le digo

que cuando cruces el infinito del aire

lo dejes suavemente al borde de la cama

de aquel hombre que espera

dormir después de saber 

quien es.

Y COMENZÓ A OIRSE UNA MÚSICA DE VIOLÍN

 

Y comenzó a oírse una música de violín

era cuando la tarde ya rota y pasada por la lejía de los credos iba a morir

unos hombres y unas mujeres con esvásticas grabadas en su corazón cantaban alborotados cantos

no sabían lo que llevaban tatuado en su carne y aún así cantaban

profesaban el credo inmaculado del progreso

tocaba el violín una melodía extraña capaz de llevar al sueño a los luchadores

hacerles desaparecer para ser sólo un pueblo o un algoritmo salvador y popular

el violín vibraba sus tripas que aún eran tripas de exterminio

era cuando la tarde aséptica ronroneaba cara la muerte

sólo los pájaros eran puros y volaban hasta donde los rezos místicos alcanzaban a llegar

un hombre y una mujer descubrieron su pecho

y miraron su esvástica grabada

los pájaros compadecidos arrancaron con sus picos las espinas de sus cruces

y el hombre y la mujer con los ojos cerrados

empezaron cuando llegó la mañana sus trabajos abrazados.

CONVERSACIONES

 

1 EL ÁRBOL

Tiembla el árbol

Sus últimas hojas ríen en medio del aire

Aún cantan juntas la balada del otoño

El viento silba

Cierran los ojos y guardan para siempre

la otra primavera.

2 EL PÁJARO

Un pájaro me mira

Su pico abierto muestra el abismo de su cuerpo

Allí vive el silencio

La casa de los cantos

La fábrica del aire que hace sus caminos

En su quietud enseña el misterio: el vuelo

Abre y cierra el pico y así construye el principio de los signos

Su buche tiembla y sus ojos

leen con amor este poema que yo escucho.

TIEMPO DE CANTAR

 

era cuando los mirlos proclaman la alegría de la vida

cuando el coro de las horas hace la mañana

cuando todo el aire crea una inspiración que puede romper el mundo

en busca de la luz

levantó sus brazos

y las manos se vieron cara a cara

mujeres y hombres caminaban y hacían orillas en los ríos

no sabían si a la tarde volverían a casa

un viento de minutos y segundos les empujaba

y pronto llegarían al destino

un ruido de máquinas y discursos

que como balas atravesarían sus cuerpos y sus almas

y aún así cantaban a la par que los pájaros

era un rezar unánime que violentaba el orden de los tiempos

HABÍA UNA VEZ UN PÁJARO

 

Había una vez un pájaro

que por saber cantar cantaba

un canto tan revoltoso que loco volvía

a quien pudiera escucharlo;

rompía con el pico lo que nunca llegaba a ser melodía,

no usaba estribillos y el sonido se hacía humo antes de diluirse en un silencio que ya no tenía posibilidad de vuelta atrás,

era un pájaro que al cantar disolvía a quien lo oyera,

era un pájaro que por saber cantar se hizo música, mas no piedad.

Era un pájaro que por saber volar

hacía que el aire se encabritase y esculpiera con sus propias manos

unas galerías apenas transitables por las que ni aquel capitán Castaño

hubiera podido precipitarse en una mañana de gloria.

Era un pájaro amigo,

amigo pájaro,

que aún guardo en la memoria de los imposibles vivos.

UN PÁJARO MUERTO EN MITAD DE LA CALLE

 

Hoy en el suelo he visto un pájaro caído

muerto:

el pico abierto

la imagen misma del silencio

de la quietud

del olvido

No sé si en el último momento

estaría cantando

probando un tono para la última llamada

o en silencio

tomando el aire necesario para aquel vuelo futuro

Sé que nadie guarda su canto en ninguna memoria

su piar

habrá quedado perdido para siempre

entre el aire

y entre el ruido

Era un pájaro humilde:

sus alas le cubren como una manta pobre

hasta el último momento le han dado fiel calor

sus alas

su fortuna

el timón de su vida

Era un pájaro pequeño

de los que tienen mil nombres

rebelde a los alambres de espinos.

Fue un pájaro libre

alguna vez vivió en lo alto del mundo

y miró con amor el declive gris de las ciudades.

VUELVE

 

¿Ves ese pájaro?

¿El primero? ¿El que marca el camino?

No, cualquiera de ellos. ¿Lo ves?

Pues ese pájaro ha vuelto. Te busca a ti, el pájaro.

¿Me busca?

Te busca para que lo mires. Para que observes su vuelo. Su aleteo. Le gusta que lo mires.

¿Es un pájaro soberbio?

No. Es el pájaro que vuelve.

¿El mismo pájaro de siempre?

El del año pasado, el que vio volar tu padre. Míralo, mírale las alas. Las manchas grises de sus plumas.

¿A dónde va el pájaro? ¿De dónde vuelve?

Va y vuelve. Trae en el pico restos de los muertos.

¿Nunca muere el pájaro?

Lleva en el pico palabras que dijiste. Risas que inventaste. Besos y lágrimas.

¿Me conoce?

No. El pájaro no conoce. Sólo sabe volar y hacer con las nubes el suelo de la edad.

¿Qué pájaro te gusta más?

Aquel, ¿lo ves? Aquel que lleva un objeto extraño en el pico.

OJOS

 

Ojos que solo ven ceniza

telarañas negras

ojos de plomo que se dejan vencer por el peso de los años

que tienen miedo de la luz

ojos que buscan la ceguera de tan cobardes

el sofá de la muerte.

En el parpadeo

alcanzan a ver un pájaro que vuela al vuelo

y resucitados recuerdan la luz

el río

las lágrimas

el mar

y encuentran frente a ellos una montaña cubierta de nieve

y plantas salvajes brotando de los pliegues inocentes de la niña

diciéndoles que les estaba esperando para ofrecerles un ramo de lavandas.

Y vuelven a mirar esforzados los ojos

buscando la bondad que tiembla en la tierra

perseguida y convertida en un polvo sin tierra

Los ojos no se cansan

buscan y buscan y viven de una vez

y cuando se cierran mueren de una vez

y ven y han visto.

PERSISTENCIA DE LA MATERIA: LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPÍRITU.

 

Lo que ahora escucho no es el pájaro cantar:

es su recuerdo que el oído guarda para mi.

Ya nunca estará el pájaro volando alrededor,

aunque guarde el dulce despertar

de aquellos trinos que estallaron envueltos en una luz interminable.

Ahora es mi yo quien repite lo que fue,

copia del recuerdo lo que ya no está.

Es la misma dicha de leer al muerto,

el que me enseñó a vivir y a crecer,

a ser como la hierba, pobre, verde, deseada,

ajena a los caballos que vendrían,

sólo hierba mojada en la niebla que oculta la caricia

NO EXISTE EL PÁJARO

 

No existe el pájaro

lo que ves es el aire ondulándose

en un solo vuelo de manchas negras

dobla el ocaso y tuerce su camino

hacia un centro que está adentro

en el adentro del todo

se oye la agonía

los lamentos de tanto sacrificio

por volar a ese destino cada tarde.