VUELVE

 

¿Ves ese pájaro?

¿El primero? ¿El que marca el camino?

No, cualquiera de ellos. ¿Lo ves?

Pues ese pájaro ha vuelto. Te busca a ti, el pájaro.

¿Me busca?

Te busca para que lo mires. Para que observes su vuelo. Su aleteo. Le gusta que lo mires.

¿Es un pájaro soberbio?

No. Es el pájaro que vuelve.

¿El mismo pájaro de siempre?

El del año pasado, el que vio volar tu padre. Míralo, mírale las alas. Las manchas grises de sus plumas.

¿A dónde va el pájaro? ¿De dónde vuelve?

Va y vuelve. Trae en el pico restos de los muertos.

¿Nunca muere el pájaro?

Lleva en el pico palabras que dijiste. Risas que inventaste. Besos y lágrimas.

¿Me conoce?

No. El pájaro no conoce. Sólo sabe volar y hacer con las nubes el suelo de la edad.

¿Qué pájaro te gusta más?

Aquel, ¿lo ves? Aquel que lleva un objeto extraño en el pico.