Atravesando el fantasma del realismo capitalista. Voila.
LO PÚBLICO ES HACER VOLAR LO MÁS PRIVADO,
LO INCONSCIENTE,
LO QUE BROTA MIENTRAS APRETAMOS LOS LABIOS PARA NO HABLAR CUANDO NOS ESTÁN TOMANDO NOTA,
PARA QUE JUEGUE CON LO QUE LOS OTROS SUELTAN CUADO APRIETAN LOS DIENTES PARA NO HABLAR.
Y ENTRE EL CHOQUE DE ESAS PARTÍCULAS ELEMENTALES
ENCONTRAR LOS MATERIALES CON LOS QUE VOLVER A CONSTRUIR LA NUEVA TORRE DE BABEL Y LAS INVISIBLES MURALLAS DE AVILA.
Fue ayer, cuando morí.
No puedo saber la hora. ¿Quién puede decir que eso se sabe?
Ocurrió sin más.
Lo más parecido a un sobresalto, a un extrasístole expansivo, vertical, de un color que tendía al blanco.
Nada de sueño, nada de un ceder a un fundido en negro que te llama y no te suelta.
La muerte fue un quítate de ahí, y ya está, un relámpago de una duración infinitesimalmente ridícula que me borró de cualquier cosa existente.
Y la muerte borró mi historia clínica, que ya nunca existió.
Es verdad que ya venía avisado. Y es que la muerta llega laboriosa, habiéndote trabajado a fondo, despacio, tomándose su tiempo.
Sabía que en los últimos años estaba ya medio muerto, enjuto de substancias, tan solo alimentado por dos o tres eslóganes que, como padrenuestros, me libraban del mal.
Eso no olía bien, pero es que ya las distancias cortas se habían prohibido.
¿El mal?: vivir, sentir, sufrir, amar, gozar, caer, perder, perderse, soñar.
La herida, la belleza. El mal.
Cuando el mal mostraba sus patitas blanqueadas un eslogan me llevaba al redil,
a la bienaventuranza, al progresismo absoluto, a la jauja del sopor.
Llevaba tiempo anunciando el fin de los faquires,
el advenimiento de las series narcoparlamentarias, programáticas, modernas hasta la extenuación, del refinamiento leve,
llevaba tiempo diciendo que por fin habían llegado las soflamas androginianas que nos librarían de la desigualdad,
que nos conducirán de la mano al dilema del flex y del relax.
Veía un edil y me corría,
y le dejaba sitio a mi lado cobrizo y espermático para compartir su banda y su bandera,
si su bandera y su banda eran la mías.
Tantos años viviendo en esa medio muerte no me hicieron mejor, pero entonces
tuve todo lo que quise de ese sedativo que, administrado por un facultativo comprometido con el bien, me aliviaba del mal antes citado.
Así pude haber vivido lustros y siglos, que hay quien dice que ya viene la inmortalidad, disponible tan pronto como se pueda convertir en un hilo de una sola semidimensión.
Pero no nos engañemos: ayer, cuando morí,
eché en falta algo de ruido,
eché en falta una punzada seca, un descabello de filo soleado, un arma blanca clavándoseme en el alma, un encuentro final con Goethe, nada menos, sacándole la lengua, abrazándonos como colegas colocados, espantados, riéndonos del miedo hasta el último estertor;
eché en falta dar una vuelta al ruedo, recogiendo los ramos del amor tirados a la arena donde me batí y adorné como un torero, devolviéndolos a los desgraciados que aún tuvieran que volver a cenar a sus casas.
Rosas, dolor y sopa, os espera.
Hubiera querido decir, mirando a los tendidos ya vacíos del domingo.
Ayer fue cuando morí,
cuando fui
y ya no soy.
Alguien tendrá que saber de lo real del ser cuando no es.
JARDÍN
Anónima,
la gata
circula en el verano adelantado.
Mira lo invisible con ojos seguros,
recoge los sonidos dispersos, asimétricos
de todo el universo.
Sentada al sol,
ahonda sus patas en el suelo
como el árbol taciturno que la ama
sin saberlo.
como la sombra de un pájaro,
oscura,
se ve la mancha tendida en el frío
en soledad de rocas y de hielo,
abandonada,
quieta;
el silencio suyo
agazapado en el pecho,
invisible,
los ojos cerrados,
llenos,
abriendo una a una
las páginas del infinito
Hoy en el suelo he visto un pájaro caído
muerto:
el pico abierto
la imagen misma del silencio
de la quietud
del olvido
No sé si en el último momento
estaría cantando
probando un tono para la última llamada
o en silencio
tomando el aire necesario para aquel vuelo futuro
Sé que nadie guarda su canto en ninguna memoria
su piar
habrá quedado perdido para siempre
entre el aire
y entre el ruido
Era un pájaro humilde:
sus alas le cubren como una manta pobre
hasta el último momento le han dado fiel calor
sus alas
su fortuna
el timón de su vida
Era un pájaro pequeño
de los que tienen mil nombres
rebelde a los alambres de espinos.
Fue un pájaro libre
alguna vez vivió en lo alto del mundo
y miró con amor el declive gris de las ciudades.
