Enciende la luz sin ser de noche
el día oscuro es un cuerpo muerto
se enciende el aire espeso donde la vida ocurre
entre las paredes pobres de espaldas al frío
lleno de voces y de susurros
la luz concentra el mundo en un punto de fuego
el cuerpo resucita haciendo aspavientos amorosos
y el invierno camina despacio sobre sus pasos de nieve
2 de febrero
Si alguien, como desde siempre viene haciendo V.N., rastrea y busca en los márgenes del pensamiento los papeles más estrambóticos, más inanes y, a menudo, explosivos, llenos de serpentinas recicladas y de artefactos que, según y cómo, pueden llegar a ser peligrosos, con el fin de estudiar aquello que nunca va a leerse y que sin embargo contiene algo, diluido en la evanescencia, que puede dar luz a nuestro mundo, no dudaría en acercarse a los numerosos clubs de ociosos que se recrean en el solaz de la vejez. Y que gastan su tiempo en urdir artefactos literarios y filosóficos que no tienen necesidad de perdón.
Encontré el Club de Ociosos En Busca del Tiempo Perdido por azar, yendo en en busca de esos tesoros ocultos. Entré en su sede y, desparramadas en la mesa del salón que hacía de sala de juntas, encontré una páginas recién impresas que tomé como la pieza que buscaba y que voy a verter aquí, pues V.N. considera que siempre es buena hora para aprender de lo que alguien es capaz de hacer en los límites del aburrimiento oxidativo y en el cosquilleo que aparece al reprimir la carcajada.
Era uno de esos clubs de ociosos compuestos de jubilados letraheridos que toman lecciones de oscuros maestros, casi siempre enervantes y, por definición, fracasados.
Las hojas que vi sobre la mesa componían un texto titulado “Tratado de la Inexistencia. A propósito de las creencias”. No vamos a reproducir sino unos cuantos párrafos que concentran el meollo del contenido.
Introducción
“Es el lenguaje, alimentado con el combustible de la imaginación, quien inventa y pone sobre la mesa de los limitados humanos cosas que no existen junto al conjunto de las cosas que realmente existen. Y, sobre todo, las crea para creer en ellas, como salida a la frustración que les produce creer en algo que realmente existe.”
“El humano busca, por encima de todo creer en las cosas que no existen.”
“Ligar la creencia a la existencia real de esa cosa esclaviza al humano que quiere y necesita creer y no le permite elegir el objeto de su creencia, pues las cosas existentes de la realidad, convertidas en objeto de su creencia, no dejan de interpelarle y de recordarle que él, el humano, está subordinado a lo real, su verdadero amo.”
“Creer en algo que no existe es un acto de liberación”
“Creer en algo que no existe le hace despegar del suelo, sortear las leyes físicas. Le lleva a suponer que ese ser humano vislumbrará, en ese viaje enloquecido que es la creencia en lo inexistente, lo inaccesible que puede contener aquello de lo que carecen las cosas reales”
“Entre las cosas así creadas por la anarquía del lenguaje, que no existen, está dios, cuya inexistencia se da por hecha aun cuando su presencia y efectos sobre el sujeto hablante, el creyente, son innegables”.
“Algo que no existe produce efectos reales en alguien que existe, el creyente, ese ser real que ha sido radicalmente modificado por la creencia en una cosa llamada, por ejemplo, dios.”
“Creer no supone la existencia real de la cosa en lo que se cree. Se puede creer en algo que no existe.”
“Sólo creer en algo que no existe es creer, es crear”.
“No se puede decir: soy ateo porque dios no existe. Porque el creyente puede responder que cree en dios sabiendo que no existe.
Puede decir: soy ateo porque creo en algo distinto a dios. Porque creo en algo que no existe que no dios."
“Al ateo y al creyente les une la pasión por creer en la inexistencia y la necesidad de viajar por los huecos de lo real para saber más allá de lo que este real les enseña”
1
“En el mundo hay dos conjuntos de cosas:
1 El conjunto de las cosas que existen.
2 El conjunto de las cosas que no existen.
El mundo. ¿Qué es el mundo?: lo que mi mente concibe al observar (a) la realidad y (b) la propia mente que observa la realidad.
Las cosas. ¿Qué son las cosas? Son aquello real que envuelve una palabra convertida en definición de la cosa envuelta. Sabemos de la definición y no sabemos de la cosa que la envuelve, salvo lo que sabemos por la definición.
Puesto que el número de definiciones de cosas que existen es finito, el conjunto de las cosas que existen tiene un número finito de elementos. Aunque alguna definición (la serie de números enteros, por ejemplo) contenga un número infinito de cosas.
Las palabras a la hora de penetrar lo real se olvidan de Cantor y de las matemáticas y hacen cabriolas y están a punto de dar a luz a lo poético. Las palabras, en lo poético, vuelan solas, sueltas y no obedecen a ninguna ley excepto a la expansión y al desparrame. A diferencia de los elementos que conforman una ecuación que se enlazan según la ley matemática.”
“Lo poético y lo matemático son modos asimétricos de decir lo que no se puede decir de las cosas.”
2
“El conjunto de las cosas que no existen no tiene un número que lo contenga.
Ni una definición que lo explique.
El conjunto de las cosas que no existen es un 0 en el conjunto de las cosas reales y es un infinito en el conjunto de las cosas que no existen”
Si el 0 pudiera soñar tendría la pesadilla de ser lo informe , todo. Sólo al despertar sería el 0, sería un número, sería él, nada.”
3
“El conjunto de las cosas que no existen tiene un número infinito de elementos y es, a la vez, un conjunto vacío”
4
“Si existe ese conjunto es porque es necesario para la pervivencia del sujeto hablante,”
“O inexistencia o muerte”
”La inexistencia es la entropía negativa de la que se alimenta el sujeto hablante”
“La serie de las cosas que no existen tiene su función: forma el suelo por donde camina el ser humano desde el principio de su existencia para ir más allá de lo real que lo habita y rodea.
Y, así, cuando aprendió a manejar la pértiga del lenguaje y él mismo se hizo lenguaje, se nombró, se tatuó con un nombre y se hizo más conocimiento que materia sólida, se hizo fuerza para conectar con lo vacío, con eso otro que el humano necesita para no ser sólo cosa.”
“Y el vacío es un espacio místico donde la ley de la gravedad que organiza el mundo de las cosas reales se suspende”
5
“El vacío místico es el conjunto vacío de las cosas que no existen.”
“Por ahí se aventuraron los místicos y las místicas, los matemáticos iluminados, los pobladores del bosque, los benjamines de las revoluciones antes de serles cortadas las alas con el cuchillo de la razón en un viaje sin retorno en busca de una luz nueva. Una luz que, gracias a ellos, nos hace existir”
6
El tratado, en su capítulo segundo, entre otras cosas, dice:
“Ha sido necesario hablar de los dos conjuntos de cosas, las que existen y las que no existen, para poder abordar el tema central: ¿En qué se cree cuando se cree?
“Los enredos a la hora de definir la palabra creer son múltiples:
a) dar por cierto algo, b) sospechar que algo puede ser cierto, c) seducirse por algo que se cree cierto, d) seducirse por algo que se sospecha que puede ser cierto, e) seducirse por algo aunque no sea cierto”
7
“Falso e inexistente son términos que definen cualidades distintas de una cosa.
Dios es una cosa inexistente porque no está en el conjunto de las cosas que existen.
La bondad universal de los seres humanos es un concepto falso, teniendo en cuenta la realidad de las cosas que existen.”
Sólo lo que existe realmente puede ser falso. Las cosas que no existen no soportan la definición de falsedad.
Alguien puede creer en la bondad absoluta del ser humano siempre que la considere como una cosa del conjunto de las cosas que no existen”.
“No se puede creer en algo falso, pero sí en algo que no existe”
8
“¿Vivir valiéndose de creer en una cosa que no existe es vivir en la inconsistencia, en una fuga absoluta en una psicosis perpetua?”
“Sólo cuando el sujeto que cree en algo que no existe registra lo real que sobre su ser produce su creencia puede sistematizarla y alejarse del caos.
Los efectos reales producidos por el acto de creer en algo que no existe vinculan la cosa inexistente con lo real.
Todo vuelve a lo real, a lo existente. Creer en algo inexistente produce efectos reales, cuantificables, analizables y ello lo reintegra a lo existente, al rigor”.
9
Sobre la creencia y la identidad
“La creencia es un acto de fe en la propia identidad. Creer en algo, para el sujeto hablante, es
mostrar la insignia de que pertenece al grupo elegido. Aunque esto es válido sólo en el caso de la creencia uniformada, de la creencia que es necesario asumir para pertenecer al grupo.
Hay quien cree fuera de esta homogeneidad impuesta, hay quien cree no para protegerse con el uniforme de la identidad sino para dejarse caer libremente por el precipicio al que conduce su creencia.”
“En este caso, la creencia es una construcción no sometida, nueva y radicalmente asocial, no apta para quienes padecen vértigo”
“Creer es un acto individual, aunque la creencia compartida pueda formar sociedades, crear lazos interpersonales. “
La creencia como construcción subjetiva hace que un sujeto se vincule con algo que le hace sujeto social y distinguido (único).”
10
“Creer en dios es creer en algo que pertenece al conjunto de las cosas que no existen . Algunos creyentes dan por hecho que su dios pertenece al conjunto de las cosas que existen. Esos confunden creencia con Ilusión.”
“Esta es la creencia más radical: creer en algo que no existe.”
“Creer en lo que no existe rompe con la ilusión de creerlo real. Es una creencia que no necesita de la ilusión”
11
“Creer en lo que no existe es un acto libre y que sitúa al sujeto en lo infinito del conjunto vacío”
12
Que el lenguaje, animado por la imaginación y por la necesidad del sujeto que lo habla, sea quien crea las cosas que no existen, entre las que se encuentra dios, no significa que sea capaz de crear algo real, algo que esté en el conjunto de las cosas que existen.
El creyente no construye a su dios, no lo hace cosa real. No busca esa operación”
“El sujeto cree porque su creencia lo hace fuerte, distinto, distinguido y fieramente humano.
Creer en algo que no existe presupone que más allá de la existencia de las cosas reales puede albergarse ese objeto, ese dios que es la cosa que le falta a lo que existe”
13
“El Ideal se confunde con esos objetos de fe.
Un sujeto puede decir: creo que un conocimiento me dará la seguridad para hacer tal cosa. Y lo comprueba. El experimento confirma su teoría, la verdad de su creencia en un momento dado. Aunque, en el correr del tiempo, el experimento, la solidez de su creencia, falla. El conocimiento en el que cree no le garantiza una seguridad perpetua. Por lo que el sujeto insiste en creer y opta por creer en algo que le sacie el deseo más secreto y oculto, indefinible; el orden de sí, la completud.”
“Pasa del conjunto de las cosas que existen al conjunto de las cosas que no existen para elegir el objeto de su creencia.
Porque nada de lo que existe satisface plenamente. Sólo algo que no existe puede ser ese objeto perfecto, ideal.”
“Y esos viajes de las esferas voladizas pueden construir hermosas líneas o adefesios de pólvora y terror.”
“Porque lo que, para el sujeto humano, está en juego es su supervivencia como ser.
Sólo la creencia en esos objetos de la no existencia, los del conjunto vacío, pueden darle la energía para que la entropía que lo real no le haga implosionar.”
“Porque, como venimos diciendo, en lo real se encuentra la verdad. Y lo real es insoportable. Necesita mediador.”
“El alma (nada) consuela al cuerpo (lo real)”
14
Cierra este Tratado un epílogo moral, del que entresaco lo que sigue:
“¿Y la verdad?
¿Cómo pervive la verdad en estos encuentros de lo que existe y no existe, en los laberintos de las creencias humanas?”
“La verdad está ligada exclusivamente a las cosas que existen.
Creer, por ejemplo, en una ley que procura bienestar a las personas es acercarse a la verdad. Lo cual sirve para construir un mundo más aceptable. Lo contrario es la mentira, que produce un mundo inaceptable.”
“La creencia en algo que no existe (dios, el ideal) no produce un efecto de verdad. No procura verdad alguna. Esa creencia busca, más bien, la belleza, la armonía, la paz perpetua, la bondad absoluta. Todo lo que no tiene que ver con la verdad de las cosas que existen.
La belleza, la armonía, la paz, la bondad absolutas no existen pero están entre lo que debería existir y obliga al creyente a identificarse, en la medida de lo posible, con tales objetos.”
Todo parece decirnos que el ser humano necesita creer en lo que no existe para así estar preparado para trabajar mejor con las cosas que existen, con la verdad soportable, para hacer mejor este mundo, que no sabemos bien si existe o no, pero que es el nuestro.”
“Creer en lo que no existe, crear lo que no existe, supone enriquecer el conocimiento para vivir en la realidad y no deshacerse en el camino”
Nota
No se le pasa por alto a V.N que estos tratados excéntricos y farragosos, donde por los poros enormes de su inconsistencia pretenden filtrar ideas con visos de originalidad, siempre terminan con una consideración moral propia de viejecitos que no quieren incomodarse con los huracanes del pensamiento. Bastante han hecho, es el caso del Club de Ociosos En Busca del Tiempo Perdido, con llegar hasta aquí.
Lo que anotamos para que el lector más avezado pueda prescindir de esas codas y desintegrase, con placer, en el fuego del discurrir de las palabras cuando disparatan en libertad.
Apéndice
Aunque parezca difícil de creer, en Vías Nerviosas se desató una polémica a propósito de la publicación del tratado cedido por El Club de Ociosos En Busca Del Tiempo Perdido.
Un grupo de Vías, no diré una facción porque ese término concita aberrantes dominios semánticos y no es el caso, ni el momento, para sutilezas, estimó conveniente volver al Club para aclarar unos conceptos que, según ese grupo, quedaban particularmente oscuros. Y, tras largas deliberaciones, se optó por entrevistar in situ a uno de los autores del tratado para dirimir esas oscuridades.
En realidad nunca hemos sabido si esos viajes a la sede el Club de Ocioso se llevaron a cabo para esclarecer aspectos borrosos y desenfocados del texto o, como cree la mayoría de Vías, fueron una excusa para escapar de la grisura y aburrimiento que se respira en la redacción del blog , donde sólo se bebe café frío con leche semidesnatada mientras se escucha el ronroneo exigente de la gata Sardinillas.
En cualquier caso, damos cuenta de las indagaciones realizadas, que pueden ser de ayuda para los insaciables lectores:
V.N. El dios que no existe de los creyentes, ¿es el mismo que el dios de las religiones monoteístas?
C.O.E.B.D.T.P. El dios que no existe es el germen, el origen de todos los dioses. Es ese fuego inicial que, con el frío y la entropía, cristaliza objetos más fácilmente comprensibles para el sujeto humano. Ese frío, esa entropía es, en el caso de los dioses de las religiones monoteístas, el libro, cada uno de los libros de esas religiones. Crean, a partir de la ráfaga creativa de la inexistencia, unos códigos, unas leyes, una organización, una política que acerca el origen, la inexistencia, a la creencia en una cosa que existe: el Libro.
V.N. !Vaya, vaya! No sé si hay algo más que añadir.
C.O.E.B.D.T.P. Ya que estamos aquí, le diré algo más. Como decimos en el Tratado, el dios que no existe produce efectos sobre el creyente. Y que esos efectos se expanden por un viaje casi lisérgico hacia la belleza y bondad extremas, sin dejarse ralentizar por el rozamiento de la Verdad al que están sometido las cosas, y los sujetos reales. En contraposición a esto, en el caso de las religiones del Libro, lo que reciben sus creyentes no son efectos sino normativas a las que someterse sin que sea posible salirse de las raya. Es como si los creyentes en el dios que no existe, manteniendo su pureza mística, fueran esos pintores brutos que con una brocha y los colores más baratos, acrílicos caducados de las tiendas de los chinos, pintaran arrebatadas monstruosidades de extrema belleza e insoportable emoción, sin considerar nada más que el acto de pintar, la revelación del color y la tendencia a la totalidad, a diferencia de los pintores académicos que sólo pintan en los espacios que la raya ordenada les delimita.
V.N. ¿En resumen?
C.O.E.B.D.T.P. Tome nota: El único dios verdadero es el dios que no existe. El resto es una forma de ordenar a los grupos humanos en reductos, que, por otra parte, tal vez sean necesarios para evitar la hecatombe.
V. N. Pues, muy bien. Gracias y larga vida a su club.
Abro la ventana y me asalta el mundo
sólo veo nada
el aire
transparente me deja a su merced
me duele el aliento matemático de los astros
la cadena de las cosas que no existen me hace la burla
pobre de mi
cierro la ventana y enciendo la luz
¿qué verán mis ojos cuando sea de noche?
oigo un tambor hecho de dedos nerviosos que me llama
debe de ser la hora para que Algo ocurra
mañana
una vez haya amanecido
abriré la ventana y habrá un nuevo día que me ciegue.
El sospechoso
Era un caso extraño. Si bien pasó por todas las pruebas de acceso a lo social, superó los exámenes de grado, le tomaron las huellas cuando obtuvo su primer carnet de identidad, acabó sus estudios superiores y lo licenciaron sin más problemas cuando terminó su servicio militar, todo el mundo, aun sin tener plena conciencia de ello, sabía que era un tipo raro. Incluso él mismo intuía lo raro que habitaba y cada vez que el médico le ordenaba un análisis de sangre, tenía la sospecha de que iban a encontrarle en el centro líquido de su ser algún elemento desconocido que descubriera el pastel de su rareza.
Profesionalmente era un hombre entregado en cuerpo y alma a investigar lo extraño en lo cotidiano, la excepción en la vulgaridad, el silencio en las voces alzadas, la locura en las caricias, en los telediarios. Lo extraño de la vida le interesaba y se le daba bien, aunque nunca llegara ni siquiera a oler algo del auténtico guiso de lo realmente raro.
Ese hombre raro buscaba lo raro y lo raro se le resistía inexorablemente.
Pasaron muchas años antes de que redactara su primera tesis sobre lo raro y lo extraño en el mundo cotidiano, donde defendió la idea de que lo real es lo raro. “Raro es lo que, tras ser definido con los conceptos racionales impecablemente aplicados, mantiene un algo que le hace sospechoso a los que lo han definido”, escribió. Lo raro, decía, es que una piedra sea una piedra. La piedra muestra con su extraño idioma, el idioma de las piedras del que todavía no tenemos ni idea, la rareza absoluta que es ser una piedra. “La piedra, como ejemplo de lo real, es lo raro en la indiferencia.” Lo que no sabemos resulta raro, sospechoso.
El caso es que nadie se interesó por su trabajo, nadie lo leyó siquiera y al cabo de dos meses de su publicación, la editorial liquidó los pocos volúmenes que componían la edición y poco a poco se fueron disolviendo en la anomia por algún almacén de los últimos traperos que pululan por la vida. Sus allegados, a partir de este acontecimiento, empezaron a confundir su rareza con el supuesto desengaño sufrido por su fracaso editorial e intelectual y una cierta compasión los acercó al que suponían un fracasado, quien, mire usted por dónde, supo disfrutar de esa proximidad ganada con el epitafio de lo victimario. Pero eso fue, como es de suponer, un consuelo pasajero, engañadizo destinado a la disolución. De manera que pronto fue el raro de siempre y la soledad volvió a corroerle sus huesos a pesar de que su trabajo continuaba y de que, con frecuencia, era llamado para que resolviera los conflictos del sentido común con ciertos bucles de extrañeza que se enredaban alrededor.
Es verdad, se dijo un día a sí mismo en una tarde de soledad, que yo resulto raro no porque sea más raro que los demás, sino porque no puedo engañarme creyendo que el mundo y lo raro son cosas distintas, que eso sea una anécdota que pueda ser escondida en un pie de página.
Así que, siguió diciéndose, ya casi al borde de la flatulencia dialéctica, “yo soy el espejo que recoge todo lo raro que los demás rechazan.”
Poco antes de su jubilación, se esforzó en escribir una enciclopedia de su fracaso a la hora de descubrir el quid de lo raro, un compendio de su impotencia letrada para elaborar su fórmula, largos tratados sobre los pasos dados hasta el callejón sin salida con el que se encontró en ese dar vueltas alrededor de lo raro, intuyendo, por fin, que lo raro es impenetrable y que, como lo raro es lo real, no hay forma de hincarle el diente valiéndose de las palabras, de la gramática, del álgebra y de la física clásica.
Un día sus lecturas erráticas le llevaron a enterarse de que la física cuántica se dedicaba justamente a eso, a lo raro, a lo real, a lo que las convenciones de la razón, ese ser amputado, habían eludido, y que sin esas convenciones, lo raro nos descubría (!!!Lo raro descubre al hombre!!!), nos arrancaba el “velo gramatical”- y tomaba la delantera, lo cual ponía el ordenamiento tan largamente construido patas arriba. Estuvo, entonces, tentado de leer un manual titulado “Póngase al día en la Física Cuántica en dos semanas”. No lo hizo, no sólo por decencia intelectual, sino porque, conociéndose como se conocía, sabía que esa lectura le hubiera hecho darle y darle a la sin hueso gramatical sin parar, en lugar de cortarse ese órgano vibratorio de una vez por todas, que era lo que le ordenaba la lógica radical de sus indagaciones:
Cortarse la lengua
Fue ese divagar de las palabras, ese proceso que hace que el lenguaje se haga líquido como las aguas de un río, que no sea estatua ni monumento neoclásico, que se confunde con el discurrir de los sueños (ese tiempo y esa lengua que no podemos decir sino sólo permitir que suceda, que nos suceda) lo que le llevó a eso, a que cortarse la lengua era una manera precisa de abordar lo raro. Entonces cayó en la cuenta de que siempre había tenido problemas para hablar con fluidez, de ahí su admiración envidiosa, cuando era niño, por los charlatanes que vendían peines en la plaza mayor y su aversión, más tarde, por los que modulaban su voz para convencer a los demás que estaban en el lado correcto de la historia.
De manera que él siempre había sido un tipo sospechoso porque siempre había, sin saberlo, despechado, sospechando, recelando del lenguaje lenguajero como modo de aproximarse a la realidad. Y, en esa onda, esbozó un guion cinematográfico en el que los protagonistas eran una banda de muñecos de guiñol medio tartajas que se enfrentaban a los locutores y mitineros, unos psicópatas al servicio del imperio que ponía el lenguaje junto las armas de fuego en los polvorines dialécticos.
Lenguaje y real era una dupla de armas tomar. Ahí está la cuestión, se dijo en una rara euforia, otra tarde de soledad.
“El lenguaje no desentraña lo real. Lo real es impermeable a los flujos de lenguaje”
Uno de sus trabajos últimos consistió en recapitular sus indagaciones juveniles sobre la metáfora. En un principio consideró la metáfora como una operación que convertía el lenguaje (un órgano más cerca de dios que de los hombres”) en algo estrictamente humano. Que hacía que el lenguaje pase de ser un código de signos a un flujo creativo que crea lo nuevo. La metáfora, pensaba, funda el humanismo. Por cuanto la metáfora condensa un sentido luminoso, otro sentido ajeno a la indiferencia mortífera de lo real. Un sentido nuevo lúcido, fundiéndolo, condensándolo, con lo real mismo del lenguaje.
La metáfora, se decía, crea un lenguaje a la altura de lo humano y permite hacer de él una mina para la creatividad y, una vez que los humanos, ellos mismos, se hacen metáfora, pueden amar, amarse.
Siempre pensó que el lenguaje, cuando se entregaba a reducir a letra a lo real, a fórmula, en lugar de crear metáforas que hacían posible interrogarlo, llevaba a la sinrazón y al autoritarismo más cruel. Cuando las ecuaciones pasaron de los símbolos a la fisión estalló la bomba. “Lo real es radioactivo” escribió en un poema que apenas nadie recuerda ya.
Y fueron estos trabajos sobre la metáfora los que le condujeron a sus conclusiones finales que no son sino un compendio moralizante, según V.N. (*) “un pastiche místico-kitsch”, que trata de decirnos como tenemos que conducirnos para que, aun siguiendo inmersos en ese desencuentro beligerante y libidinoso entre lo real y el lenguaje, no acabemos locos o enrolados en batallones de matarifes. Habló de la poesía como una resistencia para burlarse del poder del lenguaje cuando éste aspira a ser una cosa más entre lo real. Habló de la poesía como un regreso a la caverna, al aislamiento, al lugar donde ocurrió la resurrección de lázaro, a la selva infinita donde puede encontrarse la paz y donde el vuelo de los pájaros puede verse sin tapujos. Investigó sabre la física del silencio y esbozó una mecánica de las partículas elementales en el silencio absoluto, concepto que intentó matematizar cuando estaba al borde de un misticismo absoluto que le hacía ensayar levitaciones, ensayos que le costaron un sinfín de contusiones y de entusiasmados vítores que le llegaban de extrañas voces interiores.
Sí, al final parecía un dulce viejecito que se subía a las sillas para ensayar levitaciones mudas.
Habló de cine. Dijo “Sólo el cine ha conseguido transformar un pedazo de carne en un rostro en el que convergen nuestros deseos rescatados, revividos”
“El cine hace posible la metáfora, que gramatiza la realidad y la hace imagen/palabra, narración y sueño”
El cine crea otra imagen distinta de la imagen del espejo que funda el yo y el otro, la rivalidad, la envidia. La imagen que crea el cine es la misma del sueño: transforma lo real en una experiencia propia, apropiada a cada ser, íntima, desconocida y a punto de ser revelada. Esa imagen nos acerca a lo real sin que nos liquide definitivamente, sin que nos explote, aunque este real que siempre está nos despierte del sueño y nos traiga de vuelta del paraíso o del infierno.
Y a partir de ahí, consideró que el ser hablante no está en el conjunto de lo real. Si acaso, lo está en los extremos de su existencia biológica, en la gestación y cuando pasa a ser un cadáver.
Aunque el ser hablante siempre es habitado por lo real: ahí está lo sexual, cuando el cuerpo se desancla lo más posible de la lengua y se exhibe como si fuera sólo material, materia para el goce y no para la comprensión, asistiendo a esa muerte transitoria del hablante, que vuelve a resucitar entre gemidos renegando de la lengua materna y de todas las lenguas.
El sujeto humano es lo real del cuerpo metaforizado por el lenguaje: cuerpo pintado, maquillado, tatuado, bautizado, escrito para no ser sólo materia, alzado, decía nuestro hombre, al sin propósito de un más allá interminable.
El hombre en fuga de lo real. Errante y apátrida, se llame como se llame, llamado por su nombre que la lengua le otorga.
Nuestro hombre se mantuvo optimista, después de todo. Concluía que lo real ya no amenaza con destruir totalmente al que lo habita. Metaforizado, lo real se convierte en una narración que nos traslada a otra parte, potencialmente nueva y hasta feliz.
“La metáfora vence a lo real. Coloca a lo real en un lugar donde su potencia es más previsible. Da una tregua al humano, a menos en ese tramo de tiempo que se llama esperanza de vida”.
Lo raro y el lenguaje. Al final, todo es lenguaje y todo es raro.
El lenguaje no reduce lo raro, lo real, a lo no raro, a lo no real.
Cada elemento de este par (palabra, real) permanece adosado al otro. El hablante no deja de interrogarse e interrogar a lo real. Interrogar, capturar, aprender no es reducir lo real a discurso. El discurso, en definitiva, sirve para juntar a los humanos, para acariciarse, para darse calor en medio del vendaval de lo real a donde hemos ido, uno a uno, a parar.
Nota
(*) De próxima aparición en V.N. “Lo místico kitsch en el hombre que estudió lo raro”.
Por otra parte, debo decir como responsable de VN, que he utilizado un escrito que E.V.M. olvidó, cuando andaba más empeñado que nunca en olvidarse de sí mismo, en un bar de la calle Robador que no era sino un dosier sobre cómo tirarse de una silla y alcanzar levitaciones que llegarían, en un proceso de refino, a ser mudas. Cómo me hubiera gustado abrazar a mi amigo Enrique en esos trances, sin duda iluminadores y de los que nunca nadie, ni él ni yo, hablaremos.
Entraba en las cuevas para ser todo
Soy todo
se decía a oscuras
Ya no soy
se decía a oscuras cuando ya era todo
Los cowboys habían dejado sus revólveres en los brazos abiertos de un sillón
Dormían los cowboys
Un día entero para dormir
Estaban cansados y parecían estatuas de barro derrumbadas
Les sangraban los dedos pero aún así dormían
Nadie sabe de sus sueños si es que sueñan los cowboys
Afuera el día seguía su camino tras el sol
Unas señoritas compraban azúcar y harina para hacer pasteles
Un ratón roía las botas de un pobre que yacía muerto o borracho en un sinfín invisible
Una vieja que había sido prostituta rezaba en una iglesia que parecía la caverna de Platón
Con los brazos en cruz mascullaba sílabas que mejoraban los cuatro evangelios
Eran sílabas como gemidos
Como lloros sincopados
Como retruécanos capaces de hacer volar el mundo a pedazos
Para bien.
Mañana despertarán los cowboys
Comerán pasteles
Besarán a su madre
Enterrarán al muerto después de lavarle al menos los pies
Tirarán las botas roídas de trabajos al estercolero.
Dispararán a un árbol y no sabrán dónde ir antes de escuchar la orden del patrón.
Otra vez el desierto
Si vuelvo los ojos aún veo la mata de tomillo y su milagro
blanca y lejana entre la niebla que borra el camino
Otra vez soy desierto
Siguen vivas las fuentes y limpio el pozo
donde una mujer me dio de beber cuando tenía sed
siguen verdes las palmeras y fresca la sombra
y el murmullo que envuelve el tiempo de soñar
antes que lo que el día dió desaparezca
siguen atentos los pasos que suben y bajan las dunas para contar todos los granos de arena
aún se escucha en la memoria la voz que cuenta los cuentos de final feliz
y el fuego misterioso en el centro de todo
Otra vez el desierto
la tierra amarilla que guarda la luz de los días
Otra vez soy desierto
