El bañista

                                                          El bañista

                            ficción nerviosa que trata sobre algunas voces nada poéticas que guardan los ríos

       

                   

Todas las tardes, cuando el tiempo lo permitía, el hombre se iba a nadar. Llegaba al río por unas calles sitiadas por contenedores de basura y materiales de reciclaje, por aceras arremolinadas de plásticos y papeles sobrantes, que acababan dando vueltas por el suelo infame, acrecentando la desidia y fealdad general de las calles casi vacías, acaso algunas terrazas obrerizadas y multirraciales donde se bebía cerveza a precio de chinos.

Llegaba a la misma hora; sólo él se bañaba en semejante lugar, un pedregal salpicado de hierbajos y a menudo inundado de botellas y desechos, un rincón sin ley, sin señales de permiso o prohibición: ningún guardia le impidió nunca el baño, aunque algún ciudadano le echara en cara su extravagancia y el peligro que pudieran correr gentes de bien por su su insensatez.

El hombre se ponía un meyba viejísimo, desteñido, de un color que, al final, resultaba ser gris, tipo gris policía nacional de hace años. Piernas flacas, tórax largo, brazos estrechos y cabeza en forma de fruta indeterminada. Nadaba media hora. Si había corriente, muy cerca de la orilla, agarrándose a los arbustos, restregándose las rodillas y el pecho, haciendo aspavientos desproporcionados, ya que no había profundidad y si el agua bajaba tranquila, con brazadas muy poco garbosas hasta mitad de río, ida y vuelta, así hasta consumir su tiempo.

Después, y esto era lo bueno, daba saltitos rítmicos, acompasados y milimetrados, inclinando la cabeza, dejándola paralela al suelo cinco minutos exactos a un lado, otros cinco al otro, librándose concienzudamente del agua estancada en las cuevas de los oídos.

Taciturno de por sí, apenas hablaba, mucho menos del asunto de sus baños, Pero un día, en el bar de mala muerte adonde iba antes de cenar con su bolsa de deportes y su meyba, comentó que "se le metían en los oídos las palabras y los gritos que oía en el río, no sólo los de los ahogados, sino también los de quienes se habían salvado tras la precipitación, incluso las palabras de los que ya estaban muertos cuando fueron arrojados". Habló de un personaje que "se tiró puente abajo, creyendo que con eso arruinaría la vida de sus enemigos, de todo el mundo", dijo, "de un cura fusilado por los franceses y de anónimos suicidas, la mayoría del gremio”. Dijo que "oía cosas inimaginables y que. de no quitarse pronto el agua de los oídos, las palabras se le harían huéspedes sempiternos y acabarían volviéndolo loco y, además, sus oídos supurarían pus y sangre de corrupción". 

"Fuera de eso, añadió, el ruido del agua era bello como el roce de los manás".

Comentario poiético

El hombre se mete al río, no porque quiera volver a oír las palabras, los gritos o el bello “roce de los manás”, sino porque necesita mantenerlos a raya, dejarlos en su lugar para que no destrocen y usurpen el suyo.

Pero para eso tiene que ser creativo: oír su recitado, cuadrar cada letra como haría un tipógrafo antes de imprimir un texto. Labor de héroe que le exije acudir cada día al encuentro del río.

Los saltitos, con los que se libera de las malignidades que cita, resultan, de este modo, ser una danza poética, ritual, curativa, que restaura el curso de las cosas, lleva las aguas a su cauce y amansa las palabras inapelables con las que tiene que vérselas, de manera que, repuesto, curado, el hombre, poeta de las palabras del Otro, merece el descanso como ciudadano que ha hecho su trabajo, y así ya puede guardar o publicar el silencio que se le antoje.

Trabajo de poeta: situar las palabras (de Otro) donde no le maten.

Cuestiones y ejercicios

1- Obsérvese: lo que viene de abajo se oye más fuerte y claro que lo que viene de arriba. Además, cuanto más abajo esté quien lo oye más insoportable resultará ser lo que oiga.

2- Aunque no haya horas para tantos homenajes, propongo que abramos las ventanas poiéticas y agradezcamos con unos aplausos ficticios el trabajo santo de este hombre, no sea que pase el tiempo y nadie le recuerde.