s I n t I tul 0

 

¿es el amor 0

sólo es el dolor?

0

¿amor es dolor I

nmenso como el ardor cuando rompe el cuerp0?

el amor el dolor

sujetan l0 que queda de los hombres en esta tI

erra que desagua

VIAJE

                                                                                                           John Cash

Por la ventanilla del vagón de cola voy mirando cómo la tierra se borra 

todo se va

todo se emborrona

se hace una mancha gris inabarcable para mis ojos que se encojen para beber el paisaje como si fuera la última vez

mientras 

fuman los hombres y el tren fuma

el humo sube envolviéndonos a todos

riéndonos al ver las cabras olisquear las ruinas que rodean las piedras enfermas de alquitrán

que nos importa

aún vive john cash, aun se oyen a los tigres del norte

aún se acercan gloriosos y gloriosas las gentes a bailar con ellos antes de morir

antes de matar

aún se ven entre los últimos cabellos de Borges enredados en su voz temblorosa

restos de países florecidos

aún escucho cantar a un pobre de solemnidad

contenta su alma emboscada en sus dientes negros

y aún se me encoge el corazón recordando lo que pudo ser 

y fue

MÁS O MENOS

 

Ahora ya sé que los libros están escritos en una lengua extranjera.

Debo llevarlos a la mía, buscando un más o menos del sentido original.

Es ese más o menos el lenguaje perdido, inencontrable, resistente a cualquier traducción, la patria de la poesía.

La poesía es la otra lengua. La siempre otra.

Nadie la alcanza, nadie la comprende.

Salta desde un lugar in/ex-istente a una boca abierta, a unas manos nerviosas.

Y se va.

La poesía es como aquello. Nunca vuelve.

CUANDO VOLVÍAS

 

Cuando volvías había un castillo de piedras oscuras en el cielo:

nubes de barro, secarrales ascendidos como un globo hueco y manchado

te miraba de lejos cuando volvías,

tenías los ojos encendidos de quien se muere por llegar,

tendrías sed y hambre y frío y dolor

todavía tengo extendidas las manos, queriendo alcanzar tu cara húmeda y perdida;

te miraba, y no llegabas de tan lejos que estabas,

tus ojos parecían alegrarse de borrar mi lejanía.

Aún tengo vacías las manos,

acaso, ¿el aire se ha hecho de plomo?

Si llueve, el barrizal del cielo acabará por sepultarnos,

a mí, con los brazos deseantes,

y a ti, con los ojos cansados de no llegar nunca,

nos quedaremos para siempre en un instante como figuras de barro

y, tal vez, alguien nos guardará en un altar humilde sin saber nuestro nombre,

y nos ofrecerá las flores que se dejan a los pies de los amantes

ESPEJO

 

Te llamo, grito tu nombre.

Te veo muy cerca, no puedes mirarme, cuando perdiste los ojos te fuiste con ellos.

Te llamo,

si vuelves y me coges de la mano

seré otra vez tú,

seré inocente.

El viento, azotándonos,

doblado yo, tú, erguido

mirándote en los ojos transeúntes,

yo, una espiga todavía verde

pasto de las heladas de marzo,

tú, ya simiente para mañana,

caudal del oro, la vida derramada.

Te llamo, ven, te digo,

vuelve, eres yo, te digo,

quiero ser un tallo que se doble,

ya sólo soy leña en un bosque olvidado.

Si no me oyes,

pido que me busques,

que me encuentres,

y ser otra vez lo que no llegaste a ser,

o ser nada, pero ser,

tomados de la mano, viéndonos brotar como flores nuevas en el primer calor.

FRANCOISE HARDY

 

F.H. 1

No me salvará el pico de las águilas

sino un poema que salga de mis poros

después de haber estado 

con Francoise Hardy

F.H. 2

Hoy he rezado

y mientras levitaba, sin darme cuenta

de la hondura del suelo,

le he pedido a F.H.

que me pasara la letra de sus musitaciones

F.H. 3

Afuera

el frío respiraba, queriéndonos matar con sus manos grandes;

yo,

que notaba el olor de una castaña asada

que me recordaba a mi madre,

me volví hacia F.,

y entonces supe

que iban a expulsarnos de la ciudad

y a borrar la novela que estábamos escribiendo

cuando nos escondíamos en el humo.

F.H. 4

No quedaba ya tiempo,

de manera que llamé a F.H. por su nombre,

F., F.,

coge el cuaderno y vámonos deprisa, le dije.

En la calle,

duplicados en el lluvinoso suelo,

los barrenderos y los hombres de la mangarriega nos sonrieron maliciosamente y dijeron:

esta noche vamos a morir.

Sin saber qué hacer,

tomé a F. del brazo y le pregunté cuántos años tenía,

y ella me respondió bajando los ojos,

los mismos que luego me mirarían de una manera muy original,

y movió su dulce melenita repetidamente,

repetidamente,

repetidamente.

F.H.  5

te dije

ven

y entonces aprendiste

a conjugar los verbos

ir

y

venir

y te fuiste

ERES

 

Te despiertas

tu cuerpo te lleva donde un vacío te llama

como una orden dada

recibida

y vas y vas sobre tus piernas y crees todavía que eres

que tienes un cuerpo de deseo

que deseas mojarte en el mar que nunca irá a secarse

imaginas volando sobre tus pasos que un alma te lleva suspendida con unos hilos

que maneja el comediante más hermoso

y te cansas de tanta inacción

y suspiras por aquel caballo de cartón

no eres quien me enamora

solo eres lo que de ti deja caer mi mirada

ella te hace te construye del cero al cero

y del cero al todo

ella ve una sombra que aniquila tu sonrisa de plomo

rompe el cristal de la falsedad

eres tan mía como lo es mi mirada

tan lejana como los ojos que cayeron cuando mirábamos el mar subidos a una silla

temblando

agarrándonos con las manos