Miraba el mar
y veía la estampa de los barcos cazando la ballena
miraba el árbol
y veía la serpiente enrollada en las tetas de eva
miraba el cielo
y veía el horóscopo diario al lado del crucigrama
te miraba a los ojos
y veía el dictado
las palabras intrincadas y tiranas
una a una
miraba los neones del cielo
y veía la tristeza de la noche
y se reía de todos
y decía no estar ciego
No existe el pájaro
lo que ves es el aire ondulándose
en un solo vuelo de manchas negras
dobla el ocaso y tuerce su camino
hacia un centro que está adentro
en el adentro del todo
se oye la agonía
los lamentos de tanto sacrificio
por volar a ese destino cada tarde.
Nada se puede hacer con el corazón ennegrecido
lávalo en agua de lluvia
lávalo en tus lágrimas
si tus manos de tan oscuras estuvieran ciegas
lávalas primero en agua de lluvia
lávalas en tus lágrimas
limpio el corazón ennegrecido
haz un pan y multiplícalo
pues en cada segundo de tu tiempo se esconden miles de bocas hambrientas.
LOS HÉROES
Unos caminaban despacio, como dios les daba a entender, hacia el carasol,
esperaban que llegaran otros
y, ya juntos, se miraban, reconocían sus voces,
sacaban a colación los temas de conversación preferidos,
huían del tiempo, de su decrepitud y no oían las burlas de los transeúntes,
dejaban de oler la peste de la pobreza,
la podredumbre, el tufo de la soledad
otros paseaban, solos, mirándose la punta de los zapatos;
no se enteraban de lo que iba y venía por sus cabezas,
es como si no pasara ya nada,
como si todo hubiese pasado, como si el olvido hubiera borrado lo peor y lo mejor;
paseaban, no prestaban atención a las risas de los ciudadanos cuando se cruzaban en la calle
ni a las bocinas jocosas de los coches cuando miraban modosos a izquierda y derecha por los pasos de cebra
otros iban haciendo muecas,
tragando aire entre estertores pop o dodecafónicos,
hipando a la espalda de sus labios anodinos;
pobres locos, con las manos apartaban las piedras que les tiraban los niños
en los parques,
los niños que se escapaban de los consejos paternos y maternos sobre la urbanidad, la decencia y el bien común
en total, los héroes las pasaban canutas en la ciudad;
había habido tiempos mejores,
pero ahora todo el mundo se reía de ellos,
aunque los jóvenes, y los parlamentarios,
hacían muecas, sin saberlo, inconscientes, que parecían rememorar lo mejor de sus gestas.
Había sitios por donde no pasaban las ratas
esos sitios los tenía muy pillados
podría hacer un mapa de memoria
seguir los rastros limpios
llegar hasta donde yo sabía
era enorme aquella ciudad vieja
las paredes roñosas
las puertas oscuras de las iglesias olían a sudor
a dolor
a pena
a desesperación
sabía donde no había pobres que temer
me sabía de memoria las calles seguras
ni ratas ni pobres
era todo un laberinto
en realidad todo estaba mezclado: la vida era una pelota blanda donde se amasaba un plasma de esperanza y de miedo
una mezcla inclasificable
un día era bueno
y el otro mejor no estar o estar muy lejos.
Creo que este poema encierra el algoritmo de una vida en una ciudad hoy aniquilada.
Me imagino a Bach
cada día en su casa,
rodeado de niños,
mirando sin ver la espalda hacendosa de su amada,
urdiendo su música diaria,
rezando con las manos sobre su clave amigo
¿Qué sabría del mundo aquel hombre?
Buscaba en un rezo silencioso la belleza,
la complejidad del mundo en un padrenuestro renovado,
todo lo creado en el horno oloroso
del pan,
cada mañana.
Tal vez creyera de verdad que el mundo era feliz
Encontrar cada día en los campos ya cosechados algunas espigas olvidadas, las que no contaron para la inteligencia de las máquinas, aquéllas cuya recogida no era rentable para los algoritmos económicos, aquellas, en fin, espigas que pasaron desapercibidas al acero.
Recoger los pensamientos tirados al suelo, las verdades o palabras pobres, sin más, que enredadas en los pelos del gato dan vueltas por el pasillo de la casa. Una forma, pero no cualquiera, de escribir la historia, de despejar la siempre x, esa incógnita infinita que arma la ecuación fundamental de la vida. Eso es escribir lo que quiero escribir. Mirar de cerca los desechos, pasar a limpio lo que estaba condenado al silencio. Hacer del silencio una música, aunque torpe, hermosa, pura belleza, pura delicia para quien no se sabe libre, y lo es.
