B

 

Blanco

como dijera el poeta que es la ceguera

mudo

el silencio que es la suma de las voces

aire

beberlo en una copa cuando has llegado.

MI VECINO ÁRBOL

 

El árbol se aparece

el árbol tenaz e ignorado

Le devuelvo la mirada como si fuera la primera vez

Recorro las nervaduras negras de sus ramas

que son letras pintadas por un pincel que tiembla

No respiro cuando veo sus hojas amarillas luchando contra la gravedad

que las llama

y ni lloran las hojas sólo quieren estar para darme su oro

Veo el suelo cubierto de vida que nunca fue muerte

y que huele a un tiempo de agua tibia y de piel limpia y labios escarchados

Ahí anda invisible la mirada que no observa

que sólo arma las cosas y las hace árbol

el árbol que me mira para que siga existiendo en el invierno.

PIENSO

 

Recuerdo cuando el barro se tragó mi caballito de goma

y al gran jefe indio

Pienso que la tierra me debe algo

que no moriré hasta que me devuelva lo perdido.

DE MEMORIA

 

Despierto agarrándome a la tela de araña

sacudo las piernas como colas de sargantana sobre el vacío

noto termitas en mi vientre

ya no tengo a mano los alcalinos y mi madre no está

Imploro al señor que me saque de quicio.

CONVERSACIONES

 

1 EL ÁRBOL

Tiembla el árbol

Sus últimas hojas ríen en medio del aire

Aún cantan juntas la balada del otoño

El viento silba

Cierran los ojos y guardan para siempre

la otra primavera.

2 EL PÁJARO

Un pájaro me mira

Su pico abierto muestra el abismo de su cuerpo

Allí vive el silencio

La casa de los cantos

La fábrica del aire que hace sus caminos

En su quietud enseña el misterio: el vuelo

Abre y cierra el pico y así construye el principio de los signos

Su buche tiembla y sus ojos

leen con amor este poema que yo escucho.

POLVO

 

Ha muerto Misstere

La encontraron tumbada sobre el lado derecho junto a la mesilla de noche donde aún temblaban las páginas de su manual

de autoayuda del que eran coautoras una gastroenteróloga que hablaba de la flora y del amor y una psicóloga subida de tono que veía crecer el cerebro

el suyo

en una maceta abonada con heces perdonadas de irreprochables humanos 

Espero que tu muerte nos alumbre

que el signo de tu cuerpo en el último momento antes de su muerte nos de pistas de como vivir para morir en condiciones

y de como sobrevivir mientras nos llega esa hora a las listas de lo más vendido.

He visto moverse una mancha oscura que parecía reptar bajo la cama de Misstere

debe de ser la cucaracha de la casa

o el ratón imaginario que la atormentaba silenciosamente y del que nunca habló en sus ensayos

ni en los premítines de su partido en las campañas porque nunca quiso saber que ese ratón era lo único que armaba todo su ser dentro y fuera de la materia y el ardor

o serían los pelos inconclusos

mortecinos y ovillados de su desgaste natural

pobre Misstere

o tal vez la mancha negra fuera su alma de niña en pecado mortal

o el dolor no examinado en los microscopios del instagram

en el espejo donde cada mañana reventaba sus granos negros

o un petit crime incrustado en la hostia clavado en la vera cruz

Misstere

Misstere

¿qué nos dirías si aplicando los conocimientos de la Cábala que tanto estudiamos aquellos sábados oscuros cuando no éramos nadie y el mundo aún no existía sino en el deseo

esclareciéramos el sentido profundo de ese libro mortal que yace junto a ti

y nos dijera que un día

a pesar de nuestra miseria individual y colectiva

fuimos un número determinado entre los azares del polvo?

AIRE, PALABRAS Y OBRA

 

Siempre estaba atento a la voz que le dictaba

para escribir las palabras que luego eran ya suyas

con su afilada pluma

                                sus hojas blancas

                                                          la tarde

                                                                     las horas

                                                                                  el silencio

y cuando se secaba la plumilla tentaba el tintero

y a veces no acertaba a clavarla en el vientre de la tinta

y tentaba el aire limpio de las afueras

y así escribía unos versos entonces transparentes

y al leerlos despacio se admiraba de ellos

y de la voz muda que los dictó en silencio

y los hacía suyos su memoria

y poco a poco en su taller los llevaba a ser pinturas con signos de colores

y esculturas de hierro y aire

y notas cantadas por pájaros en selvas inacabables

y rezos de monjas ensimismadas y místicas

aquellas palabras invisibles que al tentar el vacío del tintero eran llegadas

llenaban las estanterías que amueblaban los sueños.