apareció
vestida de niebla
humedecida de tanta bendición de tanto amor que le fue dado
sus manos venían de vestir al muerto
sus ojos de un sueño consumado
sus pies del camino y de recibir el frasco de perfume
su voz venía de llamarme tantas veces
su materia de hacerse presente para siempre
siquiera en un rincón pobre de mi casa
por eso abrí la puerta y dejé que el viento me abrazara
LUIS MARTIN SANTOS LLORA CUANDO VE A SUS HIJOS LIMPIAR CON LEJIA LA TUMBA EN LA QUE VIVE
Si sólo era una línea recta
trazada según dicta la verdad cuando ésta engaña
no es un hombre que exige
para ser
líneas cruzadas
que como hierbas secas se enredan en el campo cuando el aire vive.
Es entonces cuando el polvo
insulta a los ojos para que vean
a las piernas para que se arrodillen
a los brazos para que hagan aspavimientos ante el milagro
a los labios mandados callar para que esperen el beso que vuelve.
Cien años vivió en una ciudad que se llamaba La delgada línea roja del miedo,
una ciudad oscura donde el sol mentía cada mañana.
Eran millones de personas afanosas, ufanas, ocupadas, espesas de conciencia que leían libros esdrújulos y largos.
Allí no había ojos que mirasen a la cara ni caras que tuvieran ojos donde mirar.
Un black friday ofertaba un viaje a otra parte, una escapada tirada de precio,
y alguien se fue de allí.
Vino aquí.
Aquí es otra ciudad con las luces difuminadas donde los espejos no engañan a una confusión necesaria,
las manos llevan a las manos y los labios esperan.
Todos aquí tiene sed.
Una vez, en eso todos están de acuerdo, bebieron de la fuente
y ahora no paran de buscar la última gota que guardó su lengua.
Por la noche se escucha la respiración del otro como una promesa
y se cantan canciones del paraíso que solo la espada roja al amanecer corta en dos
y entonces caen las partes -como lluvia de una música lejana, como una nana-
en el suelo de Aquí, brillante, que sostiene los pasos indecisos de los que quieren vivir.
A la tarde los basureros disparan las mangueras y el agua arrastra los restos del día:
una colilla con un beso de carmín que sabe a fresa
un pañuelo con lágrimas secretas
lágrimas que si se hubieran mirado de cerca hubieran revelado la clave del mundo
las pisadas de un niño que empezó a caminar y a morder fuerte en el empeño
unas palabras que alguien escribió para aprendérselas antes de la primera vez
unas gafas dejadas a posta en un charco de uno que iba a morir esa noche
una servilleta con un poema triste que hablaba de nubes y dolor y que decía:
las nubes llorarán sobre nosotros
porque aunque allí todavía estamos
ya no estaremos nunca
el papel de un caramelo que sabía a gloria
La plaza está ya limpia
Han forrado el mundo con papel azul y han pegado una etiqueta con el nombre de un niño
asustado el primer día.
El pájaro que canta y en las alas de la mariposa alguien escribió un quijote de colores
Habla la cueva
La espuma del agua es negra cuando llora por llorar
Hay tanto verde en lo que veo
que el sol se hace amarillo y manda a mis ojos un beso que fué de mano en mano
Hay un niño negro que salta
hace saltos únicos que el viento recoge como si fueran suyos
Hay manos que aplauden
Cabezas rotas que buscan en el agua un espejo de consuelo
El pájaro en su canto explica el mundo
el estribillo de silencio explica el pájaro
cuando se hace la luz
el mundo explica el silencio
la felicidad duerme en una nana interminable
Se puso el traje de fiesta.
Sentado bajo la mejor palmera del verano
estiraba las piernas que eran como dos raíces buscando el agua.
A ras de la tierra
vestido de fiesta
recordaba la sombra de un verano cuando su piel olía a la sal y al agua más limpias que pueda imaginarse.
Cerraba los ojos y escuchaba cantar al aire
que le decía al oído cosas hermosas que nunca acabarán.
