Abro la ventana y me asalta el mundo
sólo veo nada
el aire
transparente me deja a su merced
me duele el aliento matemático de los astros
la cadena de las cosas que no existen me hace la burla
pobre de mi
cierro la ventana y enciendo la luz
¿qué verán mis ojos cuando sea de noche?
oigo un tambor hecho de dedos nerviosos que me llama
debe de ser la hora para que Algo ocurra
mañana
una vez haya amanecido
abriré la ventana y habrá un nuevo día que me ciegue.
El sospechoso
Era un caso extraño. Si bien pasó por todas las pruebas de acceso a lo social, superó los exámenes de grado, le tomaron las huellas cuando obtuvo su primer carnet de identidad, acabó sus estudios superiores y lo licenciaron sin más problemas cuando terminó su servicio militar, todo el mundo, aun sin tener plena conciencia de ello, sabía que era un tipo raro. Incluso él mismo intuía lo raro que habitaba y cada vez que el médico le ordenaba un análisis de sangre, tenía la sospecha de que iban a encontrarle en el centro líquido de su ser algún elemento desconocido que descubriera el pastel de su rareza.
Profesionalmente era un hombre entregado en cuerpo y alma a investigar lo extraño en lo cotidiano, la excepción en la vulgaridad, el silencio en las voces alzadas, la locura en las caricias, en los telediarios. Lo extraño de la vida le interesaba y se le daba bien, aunque nunca llegara ni siquiera a oler algo del auténtico guiso de lo realmente raro.
Ese hombre raro buscaba lo raro y lo raro se le resistía inexorablemente.
Pasaron muchas años antes de que redactara su primera tesis sobre lo raro y lo extraño en el mundo cotidiano, donde defendió la idea de que lo real es lo raro. “Raro es lo que, tras ser definido con los conceptos racionales impecablemente aplicados, mantiene un algo que le hace sospechoso a los que lo han definido”, escribió. Lo raro, decía, es que una piedra sea una piedra. La piedra muestra con su extraño idioma, el idioma de las piedras del que todavía no tenemos ni idea, la rareza absoluta que es ser una piedra. “La piedra, como ejemplo de lo real, es lo raro en la indiferencia.” Lo que no sabemos resulta raro, sospechoso.
El caso es que nadie se interesó por su trabajo, nadie lo leyó siquiera y al cabo de dos meses de su publicación, la editorial liquidó los pocos volúmenes que componían la edición y poco a poco se fueron disolviendo en la anomia por algún almacén de los últimos traperos que pululan por la vida. Sus allegados, a partir de este acontecimiento, empezaron a confundir su rareza con el supuesto desengaño sufrido por su fracaso editorial e intelectual y una cierta compasión los acercó al que suponían un fracasado, quien, mire usted por dónde, supo disfrutar de esa proximidad ganada con el epitafio de lo victimario. Pero eso fue, como es de suponer, un consuelo pasajero, engañadizo destinado a la disolución. De manera que pronto fue el raro de siempre y la soledad volvió a corroerle sus huesos a pesar de que su trabajo continuaba y de que, con frecuencia, era llamado para que resolviera los conflictos del sentido común con ciertos bucles de extrañeza que se enredaban alrededor.
Es verdad, se dijo un día a sí mismo en una tarde de soledad, que yo resulto raro no porque sea más raro que los demás, sino porque no puedo engañarme creyendo que el mundo y lo raro son cosas distintas, que eso sea una anécdota que pueda ser escondida en un pie de página.
Así que, siguió diciéndose, ya casi al borde de la flatulencia dialéctica, “yo soy el espejo que recoge todo lo raro que los demás rechazan.”
Poco antes de su jubilación, se esforzó en escribir una enciclopedia de su fracaso a la hora de descubrir el quid de lo raro, un compendio de su impotencia letrada para elaborar su fórmula, largos tratados sobre los pasos dados hasta el callejón sin salida con el que se encontró en ese dar vueltas alrededor de lo raro, intuyendo, por fin, que lo raro es impenetrable y que, como lo raro es lo real, no hay forma de hincarle el diente valiéndose de las palabras, de la gramática, del álgebra y de la física clásica.
Un día sus lecturas erráticas le llevaron a enterarse de que la física cuántica se dedicaba justamente a eso, a lo raro, a lo real, a lo que las convenciones de la razón, ese ser amputado, habían eludido, y que sin esas convenciones, lo raro nos descubría (!!!Lo raro descubre al hombre!!!), nos arrancaba el “velo gramatical”- y tomaba la delantera, lo cual ponía el ordenamiento tan largamente construido patas arriba. Estuvo, entonces, tentado de leer un manual titulado “Póngase al día en la Física Cuántica en dos semanas”. No lo hizo, no sólo por decencia intelectual, sino porque, conociéndose como se conocía, sabía que esa lectura le hubiera hecho darle y darle a la sin hueso gramatical sin parar, en lugar de cortarse ese órgano vibratorio de una vez por todas, que era lo que le ordenaba la lógica radical de sus indagaciones:
Cortarse la lengua
Fue ese divagar de las palabras, ese proceso que hace que el lenguaje se haga líquido como las aguas de un río, que no sea estatua ni monumento neoclásico, que se confunde con el discurrir de los sueños (ese tiempo y esa lengua que no podemos decir sino sólo permitir que suceda, que nos suceda) lo que le llevó a eso, a que cortarse la lengua era una manera precisa de abordar lo raro. Entonces cayó en la cuenta de que siempre había tenido problemas para hablar con fluidez, de ahí su admiración envidiosa, cuando era niño, por los charlatanes que vendían peines en la plaza mayor y su aversión, más tarde, por los que modulaban su voz para convencer a los demás que estaban en el lado correcto de la historia.
De manera que él siempre había sido un tipo sospechoso porque siempre había, sin saberlo, despechado, sospechando, recelando del lenguaje lenguajero como modo de aproximarse a la realidad. Y, en esa onda, esbozó un guion cinematográfico en el que los protagonistas eran una banda de muñecos de guiñol medio tartajas que se enfrentaban a los locutores y mitineros, unos psicópatas al servicio del imperio que ponía el lenguaje junto las armas de fuego en los polvorines dialécticos.
Lenguaje y real era una dupla de armas tomar. Ahí está la cuestión, se dijo en una rara euforia, otra tarde de soledad.
“El lenguaje no desentraña lo real. Lo real es impermeable a los flujos de lenguaje”
Uno de sus trabajos últimos consistió en recapitular sus indagaciones juveniles sobre la metáfora. En un principio consideró la metáfora como una operación que convertía el lenguaje (un órgano más cerca de dios que de los hombres”) en algo estrictamente humano. Que hacía que el lenguaje pase de ser un código de signos a un flujo creativo que crea lo nuevo. La metáfora, pensaba, funda el humanismo. Por cuanto la metáfora condensa un sentido luminoso, otro sentido ajeno a la indiferencia mortífera de lo real. Un sentido nuevo lúcido, fundiéndolo, condensándolo, con lo real mismo del lenguaje.
La metáfora, se decía, crea un lenguaje a la altura de lo humano y permite hacer de él una mina para la creatividad y, una vez que los humanos, ellos mismos, se hacen metáfora, pueden amar, amarse.
Siempre pensó que el lenguaje, cuando se entregaba a reducir a letra a lo real, a fórmula, en lugar de crear metáforas que hacían posible interrogarlo, llevaba a la sinrazón y al autoritarismo más cruel. Cuando las ecuaciones pasaron de los símbolos a la fisión estalló la bomba. “Lo real es radioactivo” escribió en un poema que apenas nadie recuerda ya.
Y fueron estos trabajos sobre la metáfora los que le condujeron a sus conclusiones finales que no son sino un compendio moralizante, según V.N. (*) “un pastiche místico-kitsch”, que trata de decirnos como tenemos que conducirnos para que, aun siguiendo inmersos en ese desencuentro beligerante y libidinoso entre lo real y el lenguaje, no acabemos locos o enrolados en batallones de matarifes. Habló de la poesía como una resistencia para burlarse del poder del lenguaje cuando éste aspira a ser una cosa más entre lo real. Habló de la poesía como un regreso a la caverna, al aislamiento, al lugar donde ocurrió la resurrección de lázaro, a la selva infinita donde puede encontrarse la paz y donde el vuelo de los pájaros puede verse sin tapujos. Investigó sabre la física del silencio y esbozó una mecánica de las partículas elementales en el silencio absoluto, concepto que intentó matematizar cuando estaba al borde de un misticismo absoluto que le hacía ensayar levitaciones, ensayos que le costaron un sinfín de contusiones y de entusiasmados vítores que le llegaban de extrañas voces interiores.
Sí, al final parecía un dulce viejecito que se subía a las sillas para ensayar levitaciones mudas.
Habló de cine. Dijo “Sólo el cine ha conseguido transformar un pedazo de carne en un rostro en el que convergen nuestros deseos rescatados, revividos”
“El cine hace posible la metáfora, que gramatiza la realidad y la hace imagen/palabra, narración y sueño”
El cine crea otra imagen distinta de la imagen del espejo que funda el yo y el otro, la rivalidad, la envidia. La imagen que crea el cine es la misma del sueño: transforma lo real en una experiencia propia, apropiada a cada ser, íntima, desconocida y a punto de ser revelada. Esa imagen nos acerca a lo real sin que nos liquide definitivamente, sin que nos explote, aunque este real que siempre está nos despierte del sueño y nos traiga de vuelta del paraíso o del infierno.
Y a partir de ahí, consideró que el ser hablante no está en el conjunto de lo real. Si acaso, lo está en los extremos de su existencia biológica, en la gestación y cuando pasa a ser un cadáver.
Aunque el ser hablante siempre es habitado por lo real: ahí está lo sexual, cuando el cuerpo se desancla lo más posible de la lengua y se exhibe como si fuera sólo material, materia para el goce y no para la comprensión, asistiendo a esa muerte transitoria del hablante, que vuelve a resucitar entre gemidos renegando de la lengua materna y de todas las lenguas.
El sujeto humano es lo real del cuerpo metaforizado por el lenguaje: cuerpo pintado, maquillado, tatuado, bautizado, escrito para no ser sólo materia, alzado, decía nuestro hombre, al sin propósito de un más allá interminable.
El hombre en fuga de lo real. Errante y apátrida, se llame como se llame, llamado por su nombre que la lengua le otorga.
Nuestro hombre se mantuvo optimista, después de todo. Concluía que lo real ya no amenaza con destruir totalmente al que lo habita. Metaforizado, lo real se convierte en una narración que nos traslada a otra parte, potencialmente nueva y hasta feliz.
“La metáfora vence a lo real. Coloca a lo real en un lugar donde su potencia es más previsible. Da una tregua al humano, a menos en ese tramo de tiempo que se llama esperanza de vida”.
Lo raro y el lenguaje. Al final, todo es lenguaje y todo es raro.
El lenguaje no reduce lo raro, lo real, a lo no raro, a lo no real.
Cada elemento de este par (palabra, real) permanece adosado al otro. El hablante no deja de interrogarse e interrogar a lo real. Interrogar, capturar, aprender no es reducir lo real a discurso. El discurso, en definitiva, sirve para juntar a los humanos, para acariciarse, para darse calor en medio del vendaval de lo real a donde hemos ido, uno a uno, a parar.
Nota
(*) De próxima aparición en V.N. “Lo místico kitsch en el hombre que estudió lo raro”.
Por otra parte, debo decir como responsable de VN, que he utilizado un escrito que E.V.M. olvidó, cuando andaba más empeñado que nunca en olvidarse de sí mismo, en un bar de la calle Robador que no era sino un dosier sobre cómo tirarse de una silla y alcanzar levitaciones que llegarían, en un proceso de refino, a ser mudas. Cómo me hubiera gustado abrazar a mi amigo Enrique en esos trances, sin duda iluminadores y de los que nunca nadie, ni él ni yo, hablaremos.
Entraba en las cuevas para ser todo
Soy todo
se decía a oscuras
Ya no soy
se decía a oscuras cuando ya era todo
Los cowboys habían dejado sus revólveres en los brazos abiertos de un sillón
Dormían los cowboys
Un día entero para dormir
Estaban cansados y parecían estatuas de barro derrumbadas
Les sangraban los dedos pero aún así dormían
Nadie sabe de sus sueños si es que sueñan los cowboys
Afuera el día seguía su camino tras el sol
Unas señoritas compraban azúcar y harina para hacer pasteles
Un ratón roía las botas de un pobre que yacía muerto o borracho en un sinfín invisible
Una vieja que había sido prostituta rezaba en una iglesia que parecía la caverna de Platón
Con los brazos en cruz mascullaba sílabas que mejoraban los cuatro evangelios
Eran sílabas como gemidos
Como lloros sincopados
Como retruécanos capaces de hacer volar el mundo a pedazos
Para bien.
Mañana despertarán los cowboys
Comerán pasteles
Besarán a su madre
Enterrarán al muerto después de lavarle al menos los pies
Tirarán las botas roídas de trabajos al estercolero.
Dispararán a un árbol y no sabrán dónde ir antes de escuchar la orden del patrón.
Otra vez el desierto
Si vuelvo los ojos aún veo la mata de tomillo y su milagro
blanca y lejana entre la niebla que borra el camino
Otra vez soy desierto
Siguen vivas las fuentes y limpio el pozo
donde una mujer me dio de beber cuando tenía sed
siguen verdes las palmeras y fresca la sombra
y el murmullo que envuelve el tiempo de soñar
antes que lo que el día dió desaparezca
siguen atentos los pasos que suben y bajan las dunas para contar todos los granos de arena
aún se escucha en la memoria la voz que cuenta los cuentos de final feliz
y el fuego misterioso en el centro de todo
Otra vez el desierto
la tierra amarilla que guarda la luz de los días
Otra vez soy desierto
1
Andaba sin andar
más que pasos eran pequeños vuelos sus pasos
saltitos de pájaro inadvertido
su pelo era un nido de cigüeñas ausentes
no tenía tierra que pisar
levantaba los brazos para tirar bombas de feria
que al caer hacían bum
bum
en el suelo de los justos
inofensivas como plumas de fuego cayendo al mar
eran chispas movedizas en el cielo negro
letras de luz urdiendo un libro que nadie leería
que mostrara la belleza que vivía
en el universo de sus ojos secretos
2
Por la mañana se vestía de poeta. Casi desnudo se iba hasta la sarda a refugiarse en el pajar que llevaba su nombre. Llegaba cansado, tenía que apoyarse en la pared para no caer. Allí era donde componía sus versos. Consumido, sólo conseguía sacar de sí una única sílaba, que se parecía al sonido de una gota de agua cayendo en la tierra seca. Conocedor de sus escasos recursos, hacía que esa sílaba, su último juguete, rebotase como una partícula elemental en un enjambre de espejos que la multiplicaban hasta componer una música que escuchaba como si viniese de otro lugar. Había días que en ella encontraba el misterioso llanto de un niño, que tal vez no lloraba sino que llamaba. Otras veces descubría unas fórmulas que se perdían en la sinrazón y que le parecían hermosas y desmesuradas. O esa música le hacía comprender porqué el silencio es una expresión de la verdad. Sonreía. Se creía satisfecho y miraba al vacío agradecido. Cuando ya todo había concluido cerraba la puerta resquebrajada en la que vivían, eternos, unos grillos minerales y emprendía el camino de vuelta. A los pocos pasos, puntualmente, se paraba para mirar como una bandada de pájaros salía de una oscura herida del pajar, un barullo de pájaros multiplicados que aún tenían rastros de barro original en sus alas pequeñas y marrones.
La vi moviendo sus brazos
aleteando
subiéndolos y bajándolos pesadamente
como si estruvieran sumergidos en un fluído muy denso
Después los vi alzándose a lo más alto
ya libres del todo
envueltos en un aire limpio
arriba
acariciando la línea que separa lo alto de lo bajo
La vi
era una figura enorme
no podía ser medida con números humanos
la vi disolviéndose como si su cuerpo se desgarrase
y ya sólo fuera una hendidura
y yo un mero rastro de humo que la atravesase para llegar a un lugar desconocido
Cuando volví ella estaba presente y su cuerpo me dio miedo
Le pregunté si estaba allí
Respondió que estaba allí.
Entonces la miré de nuevo
y como era transparente vi a lo lejos un niño que lloraba y reía
agarrándose a la línea del horizonte
por donde el sol iba cayendo.
