Fumaba despacio, quieto
sólo miraba el horizonte de la brasa
dejaba que la ceniza siguiera siendo presente en el espacio
un resto ingrávido en el aire
una historia recién quemada del tiempo de vivir.
Cuando al final caía la ceniza
y ya todo era pasado
sonreía dejando ver el triunfo de la vida y la esperanza.
¿Cómo pudo ocurrir?
No saber que aún quedaban dos minutos antes del telón, de la estampida.
¿Cómo pude quedarse quieto en el dolor y en el miedo y no ver que por delante había un tiempo indivisible para vivir desatado aquel misterio?
No saber que el tiempo habría podido congelarse y olvidarse de sí.
Y vivir, envuelto para siempre en aquella música, en su presencia, en tanta lejanía.
¿Cómo pudo elegir ser siervo del dolor, de la certeza del final, de sólo ser capaz de ver su espalda desapareciendo?
¿Cómo haber creído el cuento que le contaron los que hacen el infierno?
Y no haber dejado que los pájaros hiciesen el espacio.
Y no vivir en el amor de ser para siempre.
La poesía menor es un pez casi ridículo que ningún pescador se atrevería a mostrar.
O un desecho olvidado en las aguas, un zapato viejo, una botella de plástico de la que unos labios sublimes, o no, bebieron un día.
El pescador no sabe más que lanzar la caña, y que el agua está ahí. Y que las cosas acaban por morir en el agua, incluso de vivir en el agua. Esconderse en ella, otra vez.
Sospecha que las cosas que captura, pequeños peces con apenas nombre o basuras de glorias pasadas, contienen el misterio y la fuerza que hacen persistir al mundo en ser lo que es y lo que no es (1).
(1)El poeta, menor siempre, puede ser representado como un pescador frente a un río ciudadano sentado en una silla minúscula, ajeno a su caña, descansada y algo trémula, leyendo una novela de Marcial Lafuente Estefanía, procurando no mover bruscamente la cabeza por miedo a que se le caiga el lapicero que guarda sobre su oreja, tan sensible a las músicas, aunque nadie lo diría.
Salían caballos de su pecho que al instante eran nada.
¿Fue allí donde clavaron la lanza?
Una vez una mano buena palpó la piel donde debió de ser la herida
pero sólo encontró dulzura y un suspiro muy suave.
Ahora son esos caballos los que ocupan el mundo.
Cuando llegó no había nadie esperándole.
Era una plaza vieja de casas de pueblo y algunos árboles bastante polvorientos
y era el calor anónimo de un día triste.
¿A dónde ir?
Una fonda le salvó.
Allí murieron sus pasos y él también.
Después de la batalla
los cuerpos sonreían
los combatientes se habían ya marchado y sus cuerpos sonreían
a nadie le importa dónde estarán ellos
si brindando por la victoria
si brindando por la derrota
si sujetos para siempre al paisaje que vieron sus ojos el día de fuego
Otra vez ocurrió:
tan feliz y de paseo, delante de sí mismo cayó un trozo enorme de realidad, un meteorito de andar por casa.
Otra vez lo miró, tocó su frío con sus guantes, olió su por si acaso;
y lo mismo que la otra vez
sintió una gran felicidad al saber que aquello no era un espejo donde reflejarse
y ser
