PEQUEÑA RESEÑA DE UN POETA DE LA TIERRA

 

                                                                      1

Andaba sin andar

más que pasos eran pequeños vuelos sus pasos

saltitos de pájaro inadvertido

su pelo era un nido de cigüeñas ausentes

no tenía tierra que pisar

levantaba los brazos para tirar bombas de feria

que al caer hacían bum

bum

en el suelo de los justos

inofensivas como plumas de fuego cayendo al mar

eran chispas movedizas en el cielo negro

letras de luz urdiendo un libro que nadie leería

que mostrara la belleza que vivía

en el universo de sus ojos secretos

                                                                             2

Por la mañana se vestía de poeta. Casi desnudo se iba hasta la sarda a refugiarse en el pajar que llevaba su nombre. Llegaba cansado, tenía que apoyarse en la pared para no caer. Allí era donde componía sus versos. Consumido, sólo conseguía sacar de sí una única sílaba, que se parecía al sonido de una gota de agua cayendo en la tierra seca. Conocedor de sus escasos recursos, hacía que esa sílaba, su último juguete, rebotase como una partícula elemental en un enjambre de espejos que la multiplicaban hasta componer una música que escuchaba como si viniese de otro lugar. Había días que en ella encontraba el misterioso llanto de un niño, que tal vez no lloraba sino que llamaba. Otras veces descubría unas fórmulas que se perdían en la sinrazón y que le parecían hermosas y desmesuradas. O esa música le hacía comprender porqué el silencio es una expresión de la verdad. Sonreía. Se creía satisfecho y miraba al vacío agradecido. Cuando ya todo había concluido cerraba la puerta resquebrajada en la que vivían, eternos, unos grillos minerales y emprendía el camino de vuelta. A los pocos pasos, puntualmente, se paraba para mirar como una bandada de pájaros salía de una oscura herida del pajar, un barullo de pájaros multiplicados que aún tenían rastros de barro original en sus alas pequeñas y marrones.